Kiállítás: Nevével a szádon (1953. 03. 05. - Sztálin elköszön)

Zene

Anapokban múlt ötven éve, hogy átadta setét lelkét a teremtőnek a sztálinizmus névadója, akinek megadatott milliók soha be nem teljesülő álma, a nemzedékeken átnyúló, bár némileg kétes világhír. A Centrális Galériában látható, a Nyílt Társadalom Archívum által életre hívott Sztálin-kiállítás rendezői egyetlen pillanatra fokuszáltak: a diktátor halálára, no és persze a gyászra, a temetésre, a drága halott emlékének apróbb módosulásaira meg a viccekben is megénekelt újratemetésre. Az első megragadható, jól dokumentált momentum az a pillanat, amikor a sajnálatos esemény hírré válik: a galéria falát végestelen-végig borítják a megrendítő gyászhírről tudósító egykorú nekrológok: a béketábor valamennyi fontosabb periodikája képviselteti magát egy-egy fantáziadús első oldallal, s akkor még nem is számoltunk a nyugati szatellitpártok meg a sokszor még náluk is véresszájúbb útitárs értelmiségiek lapjaival. Mint a mellékelt, s a falon szintúgy fellelhető rendőrségi jelentésekből kiderül, a téeszújságok, az üzemi lapok szintjén nem mindig sikerült biztosítani a gyász kellő méltóságát, és a fekete keretes Sztálin-kép meg az obligát nekrológ gyakorta volt kénytelen osztozni az új trágyázási módszerekről szóló lelkes beszámolókkal s más nemtelen anyagokkal.
Anapokban múlt ötven éve, hogy átadta setét lelkét a teremtőnek a sztálinizmus névadója, akinek megadatott milliók soha be nem teljesülő álma, a nemzedékeken átnyúló, bár némileg kétes világhír. A Centrális Galériában látható, a Nyílt Társadalom Archívum által életre hívott Sztálin-kiállítás rendezői egyetlen pillanatra fokuszáltak: a diktátor halálára, no és persze a gyászra, a temetésre, a drága halott emlékének apróbb módosulásaira meg a viccekben is megénekelt újratemetésre. Az első megragadható, jól dokumentált momentum az a pillanat, amikor a sajnálatos esemény hírré válik: a galéria falát végestelen-végig borítják a megrendítő gyászhírről tudósító egykorú nekrológok: a béketábor valamennyi fontosabb periodikája képviselteti magát egy-egy fantáziadús első oldallal, s akkor még nem is számoltunk a nyugati szatellitpártok meg a sokszor még náluk is véresszájúbb útitárs értelmiségiek lapjaival. Mint a mellékelt, s a falon szintúgy fellelhető rendőrségi jelentésekből kiderül, a téeszújságok, az üzemi lapok szintjén nem mindig sikerült biztosítani a gyász kellő méltóságát, és a fekete keretes Sztálin-kép meg az obligát nekrológ gyakorta volt kénytelen osztozni az új trágyázási módszerekről szóló lelkes beszámolókkal s más nemtelen anyagokkal.

Gyászmunka, verseny

A kiállítás anyagából bőven kiderül: a halál ez esetben három csoportra osztotta az emberiséget - különös tekintettel annak vasfüggöny mögött rekedt szerencsétlenebb részére. Mert voltak, akik őszintén gyászoltak, mások csak kényszeredetten, és akadtak, akik még ennyit sem voltak hajlandók kipréselni magukból - velük azután akadt gondja bőven az állambiztonsági szerveknek. A spektrum ilyen esetben a trágár beszólásoktól (például részeg rakodómunkás a vécé előtt négy ifjú hölgynek ajánlja fel Sztálin arcmását, sajátos célokra) a kiállításon is dokumentált, sokáig mélyen eltitkolt lembergi zavargásokig terjed (Joszif Visszarionovics emlékének pártszerű újraértékeléseit rendre fokozott nyugtalansággal fogadták az alávetett milliók - gondoljunk csak a XX. kongresszust követő grúziai megmozdulásokra). A leginkább zavarba ejtő persze a Neves Művész őszintének tűnő gyásza, melynek néhány verziója a kiállításon eredeti hangfelvételről is hallható: így Gábor Miklós fájdalomtól elcsukló hangja és Johannes R. Becher lendületes poémája a szerző előadásában - hozzájuk képest a rendőrségi jelentésben szereplő 29 éves kulák (magyarul fiatal paraszt) sokkal pontosabban fogja fel az esemény világtörténelmi jelentőségét, amikor a budira indulván kölcsönkéri barátjától a Sztálin-képet - természetesen valami nagy dologra. A másik, ennél sokkal gyomorforgatóbb történet Franciaországban esett meg, a sztálinizmus jelentős ny.-európai fellegvárában: a tárgya egy, a Les Lettres Francaises-ban 1953. március 12-én publikált Picasso-rajz, melyet a neves társutas készített a fiatal Dzsugasviliről - néhány nappal a halál beállta után. A művész szokásos burzsoá formalizmusától tökéletesen mentes grafika, mely pontosan képzi le az ifjú postarabló és mozgalmár lelkének viharait, mélyen felháborította a Picassónál sokkalta bigottabb francia kommunista közvéleményt, mely elégtételt követelt a laptól s a művésztől, aki a kiállításon olvasható dokumentum szerint szívesen fantáziált arról, mekkora is lehet a vezér farka a valóságban, s mekkora lenne a hozzá illő mítoszi méret. Ehhez képest feltűnő józanságot mutatnak az érzelmeiket nehezen visszafojtó s a szesztilalom dacára napokig öntudatlan részeg lengyel "gyászolók" - habár a történet végét szebb reményeikben vélhetően ők is egy pár évtizeddel rövidebbre saccolták. Hogy nem így lett, arról hatékonyan gondoskodtak az utódok: ott állnak sorban a Kreml mellvédjén Molotov, Vorosilov, Malenkov, Hruscsov és Berija, majd lebukásuk sorrendjében retusáltatnak ki a múltból. Berijával s kedvenc pribékjeivel még a csisztkák hagyományos logikája alapján, koncepciós eljárással végeznek (rosszindulatú híresztelések szerint a kivégzés ez esetben megelőzte volna a pert), a többiek azonban megússzák élve, s így kénytelenek átélni, amint feledésre ítéli őket a párt. Különösen Malenkov karaktere ragadhatja meg a látogató figyelmét - erős a gyanú, hogy John Halas legendás állatfarm-rajzfilmjében róla mintázta a disznót (az egyik elterjedt anekdot szerint a Politikai Bizottság adott jelre kollektíven rárohant Berijára - a kulcsszerepet itt is Malenkov játszotta volna, aki ráült a fejére, s ezáltal megfojtotta).

Halottnak a csók

Az utótörténet némely epizódja közismert: a XX. kongresszuson elkezdődő részleges és következetlen sztálintalanítás, melynek végállomásaként eltűnik Sztálinváros és Sztálingrád a térképről, sőt hősünket még a Kreml falából is kiveszik. A holttest tartósításáról és általában a múmiakultuszról szóló kiállítási tárgyak felettébb meghökkentőek, és pesze az is szép, filmbe illő fordulat, hogy a Kreml hivatalos balzsamozói most is aktívak, ám mumifikátori tudásukat jobbára fiatalon elhunyt maffiózók érdekében veszik igénybe. Néhány anekdotával (lásd fenn) lehetett volna több is - ilyeneket, úgy is, mint a történelem és a folklór speciális forrását, kedvtelve idézett a néhány éve elhunyt Szabó Miklós is a Szovjetunió történetéről szóló kéziratos (darabokban az interneten is olvasható) előadásaiban. Az egyik, állítólag Ehrenburg által terjesztett legenda szerint Sztálin megtudja, hogy távollétében összehívták a PB-t, odasiet, ahol közlik vele, hogy éppen most tűzték napirendre a zsidók sarkkörön túlra telepítését, ekkor Sztálin felemeli a telefont, hogy hívja az őrséget, ám megnyugtatják, hogy a zsinórt rég elvágták, mire Sztálint megüti a guta. De eszünkbe juthat a régi vicc a cseh kommunista fiókdiktátorról, Klement Gottwaldról is, aki díszőrséget állt a Sztálin-temetésen, ám tüdőgyulladást kapott, és hamarosan meghalt (Mitől kapott Gottwald et. tüdőgyulladást? Hideg volt a kés?). Mindezen túl csak gratulálni lehet a valóban invenciózus kiállítás megrendezőinek, s egyben sajnálkozni azon, hogy nem valósult meg az erre az alkalomra tervezett Sztálin-koncert - az akaratlan kudarc dokumentumai szintén megtekinthetők a Centrális Galériában (V., Nádor u. 11.) május 11-ig.

Barotányi Zoltán

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.