Könyv - Nyers, édes, szent - Vlagyimir Szorokin: Cukor-Kreml

  • k. kabai lóránt
  • 2009. június 11.

Zene

Való igaz, az oroszoknak el kellene számolniuk az elmúlt minimum százéves történelmükkel, feldolgozni minden traumát - különben az utóbbi időben fellángolt "újpravoszláv hevület" oly mértékig fokozódhat, hogy Szorokin nyomasztó jövővíziója, melyet megismerhettünk a tavaly megjelent Az opricsnyik egy napjából (lásd: Szent Oroszország, Magyar Narancs, 2008. június 5. - a szerk.) akár valóságossá is válhat. A Cukor-Kreml ott folytatódik, ahol az opricsnyik Komjagát magára hagytuk, 2028-ban, ám

Való igaz, az oroszoknak el kellene számolniuk az elmúlt minimum százéves történelmükkel, feldolgozni minden traumát - különben az utóbbi időben fellángolt "újpravoszláv hevület" oly mértékig fokozódhat, hogy Szorokin nyomasztó jövővíziója, melyet megismerhettünk a tavaly megjelent Az opricsnyik egy napjából (lásd: Szent Oroszország, Magyar Narancs, 2008. június 5. - a szerk.) akár valóságossá is válhat.

A Cukor-Kreml ott folytatódik, ahol az opricsnyik Komjagát magára hagytuk, 2028-ban, ám ezúttal egy mozaikot, egyfajta kaleidoszkópszerű körképet kapunk, sötét tónusú montázst a mindennapokból, középpontba állítva a Cáratyuska gyermekeknek adott karácsonyi ajándékát, a cukorból mintázott Kremlt - mely természetesen fehér, éppúgy, mint az eredeti épület is, melyet a "zavaros idők" után festettek át. E körültekintésben láthatjuk az átlagpolgárokat egy átlagos napjukon (nem keveset kokóznak is), szegény sorsra juttatott "vándorénekesekkel" találkozhatunk, tanúi lehetünk egy kegyetlen kínzásba átfolyó kihallgatásnak és kényszervallatásnak, hallhatjuk a nemritkán kilengő nimfomán uralkodónő panaszait (aki, mint egy jóslatból kiderül, másodszor is el fog vetélni) - mindezt a Szorokintól megszokott szellemes leírások formájában, melyekbe nemritkán vers- és dalrészletek, illetve kifejezetten lírai betétek ékelődnek (ilyenek például az álomleírások, valamint a drogos víziók leírásai; mondhatni jellemző, hogy a legdurvább dolgokat kapjuk meg a legszebben tálalva). Szintén jellemző szerzőnkre, hogy a nem lineáris regényalakítás közben egyszerre több műfaj és műnem jegyeit keveri rutinosan a különböző fejezetekben, a narráció többféle módját használja fel - mindez zavarkeltő is lehetne, de épp ez Szorokin talán legnagyobb erőssége: könnyeden mozog különböző nyelvi regiszterek között, de ez az eljárás nem rontja le szövegének koherenciáját.

Ha lehet, e regényben még émelyítőbben és még töményebben kapjuk kézhez a nagy orosz nemzeti giccs minden darabkáját, melyek ráadásul pontosan illeszkednek a totalitárius államberendezkedés diktálta életformához, a diktatúra cseppet sem szelíd rendjéhez. Az uralkodó feltétel nélküli, vallásos áhítattal átitatott szeretete keveredik a letartóztatástól vagy kivégzéstől való állandó félelemmel - talán ez a közös minden diktatúrában, hogy az ember akaratlanul is belső ellenséggé válhat. (A legmarkánsabb példa erre A levél című fejezet, melynek végén a levélíró nő a gyönyörű fehér Kremlről ír, majd több százszor leírja, hogy "bűnös vagyok", "bocsássatok meg" és így tovább.)

Oroszország ebben a negatív utópiában az igaz hit utolsó földje, melyet az épülő Nagy Orosz Fal segítségével kívánnak megvédeni minden külső rontástól, elsősorban a "romlott Nyugat" vívmányaitól. A Kékháj után ismét csak sok kínai szó és mondat van a szövegben, mi több, a kínai nyelv mint kötelező tantárgy szerepel az iskolai tantervben - ezzel épp csak sejtetni engedve az ott már tényként szereplő "háttér-információt": Szibéria nagy része előbb-utóbb kínai fennhatóság alá kerül(het).

És persze feltűnik a "Szó és Tett" embere, Oroszország szerelmese, a feltétlenül lojális Komjaga opricsnyik is, ám a kutyafejes autóból kilépő férfi rendesen rákúr az utolsó fejezet végén, miután már azt is megtudtuk, hogy az opricsnyina vezetőjét, a Papát letartóztatták. "Ne bontsd el a régi határt!" - szól a regény utolsó mondata egy Dosztojevszkij-parafrázis után ("A szeretet menti meg a világot, Komjaga, csak a szeretet!"); mi pedig aligha tudunk egyhamar kiszabadulni Szorokin cseles (szöveg)labirintusából, melynek nyelvi leleményeit kiváló fordításban élvezhetjük.

Fordította M. Nagy Miklós. Gondolat, 2009, 210 oldal, 2480 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Mint az itatós

Szinte hihetetlen, de akad még olyan nagy múltú, híres szimfonikus zenekar, amely korábban soha nem járt Budapesten: közéjük tartozott a Tokiói Filharmonikus Zenekar is, holott erős magyar kötődésük van, hiszen Kovács János 1992 óta szerepel náluk vendégkarmesterként.

Minden meg akar ölni

  • SzSz

Andriivka aprócska falu Kelet-Ukrajnában, Donyeck megyében; 2014 óta a vitatott – értsd: az ENSZ tagországai közül egyedül Oroszország, Szíria és Észak-Korea által elismert – Donyecki Népköztársaság része.

S most reménykedünk

„Az élet távolról nézve komédia, közelről nézve tragédia” – az Arisztotelész szellemét megidéző mondást egyként tulajdonítják Charlie Chaplinnek, illetve Buster Keatonnek.

A szürkeség ragyogása

Különös élmény néhány napon belül látni két Molière-darabot a Pesti Színházban. A huszonöt éve bemutatott Képzelt beteg egy rosszul öregedő „klasszikus”, a Madame Tartuffe pedig egy kortárs átirat, amelynek első ránézésre a névegyezésen túl nem sok köze van a francia szerzőhöz. Ez utóbbi egyáltalán nem baj, még akár erény is lehet.

Eddig csak a szégyen

Aláírták a koalíciós szerződést, innentől hivatalosnak tekinthető, hogy megalakul a szétválás utáni Csehország minden bizonnyal leggusztustalanabb kormánya, amelyben egy populista vezér, Andrej Babiš dirigálja saját személyre szabott pártja (az Ano) és két neonáci pártocska (a 7,8 százalékos SPD és a 6,8-as Motoristé sobě) delegáltjait.