Könyv: Utazás a kocsonyám körül (Carol Shields: Norah, gyere haza!)

  • - sisso -
  • 2004. október 14.

Zene

A Pulitzer-díjas írónõ legfrissebb regényére (fordította: Szûr-Szabó Katalin) nyugodtan mondhatjuk, hogy nõirodalom, és nem a szó - nálunk sajnos annyira megszokott - negatív, hanem inkább a magasztos értelmében. Maradjunk annyiban, hogy nõirodalomról akkor beszélünk, ha a regényben megjelenik a nõi sors, az író nõként reflektál önmagára, illetve ha kontextusba helyezõdnek a nõi dolgok, a menstruáció, a kocsonyafõzés vagy a feketemosogatás. (Mûvésznõk nemegyszer bizonyították már, hogy efféle tevékenységek is lehetnek emelkedettek.) Ha van benne feminista polémia, nemi szempontú társadalomelmélkedés, akkor különösen nõi a próza. Aztán ennek számos változata lehet még, és a sikere attól is függ természetesen, hogy jól van-e megírva.

A Pulitzer-díjas írónõ legfrissebb regényére (fordította: Szûr-Szabó Katalin) nyugodtan mondhatjuk, hogy nõirodalom, és nem a szó - nálunk sajnos annyira megszokott - negatív, hanem inkább a magasztos értelmében. Maradjunk annyiban, hogy nõirodalomról akkor beszélünk, ha a regényben megjelenik a nõi sors, az író nõként reflektál önmagára, illetve ha kontextusba helyezõdnek a nõi dolgok, a menstruáció, a kocsonyafõzés vagy a feketemosogatás. (Mûvésznõk nemegyszer bizonyították már, hogy efféle tevékenységek is lehetnek emelkedettek.) Ha van benne feminista polémia, nemi szempontú társadalomelmélkedés, akkor különösen nõi a próza. Aztán ennek számos változata lehet még, és a sikere attól is függ természetesen, hogy jól van-e megírva.

Shields, ha krimit írna, "férfi volna a talpán", de az új könyv a fenti szempontok alapján nõregény. Nem olcsó szinglipróza, nem ve-rejtékes propagandapróbálkozás a férfi és nõ közti örök ellentétre való magyarázatok minél szellemesebb és szélesebb tárházának felsorakoztatásával, hanem egy középkorú nõi fõhõs lélektani pikareszkje. Valamiféle vallomás, szívszakasztó, mély, fiktív napló, társadalomkritikai levelezés, amelynek az angolszász "nõprózában" erõs hagyományai vannak, és amelyet nem utolsósorban olyan kellemes olvasni, mint meginni egy teát a teraszon a kora õszi napsütésben, az elmúláson merengve, miközben bent a mosatlan tornyosul, és kifut a bableves.

A regény felütése nem ígér mást, mint szomorúságot. "Úgy hozta a sors, hogy e pillanatban mérhetetlen bánat és veszteség nehezedik rám." A magyar cím és az elsõ fejezetek alapján okunk van azt hinni, hogy Norah, a fõhõs (szintén írónõ) legidõsebb lányának története lesz a fõ szál és ennek kapcsán még az anyai önostorozás. A 19 éves egyetemista lány sorsa, aki egyszer csak fogta magát, és eltûnt otthonról, de nem mint hétköznapi csellengõ vagy lázadó menyaszszony, hanem örvénybe került, elhatározta, hogy utánajár annak: mi a nagybetûs jóság, és úgy gondolta, hogy erre vonatkozólag a haj-léktalanlét nyújt megvilágosodást. (Ettõl az egésznek van egy kis kellemes salingeres áthallása.) Ám a bizarr családi tragédia csak ürügy arra, hogy megismerjük Retát, a mesélõt, a nõt, a háziasszonyt, az anyát, a tisztességes exhippi értelmiségit, aki írókurzuson tanulta a regényírást, soha nem ment férjhez gyermekei apjához, a tehetõs orvoshoz és hobbi-õsrákkutatóhoz, de ettõl még boldogan éli a jómódú ontariói családanyák hétköznapi életét. Minden közel tökéletes körülötte, egészen Norah sajátos lázadásáig. Egyébként pedig azon túl is, hiszen a család az utcai magányban is vigyáz a leg-nagyobb lányra, szemmel tartja, támogatja õrületében, türelmes, nem tehet mást.

A Norah-ra való várakozás közben pedig elmélyedünk a fõ tételben, Reta karrierjében, kiadójával való kapcsolatában, megismerjük barátnõit, akikkel tíz éve kávézik minden reggel, a gondolatait a könyvtárban és bevásárlás közben, felelõsségérzetét, a szeretetre való képességét, szorongásait, valós és képzeletbeli diskurzusait a nõk társadalmi helyzetérõl és mindezeken keresztül az élet egyfajta - számára az egyetlen - értelmét. Reta szemlélõdik és értelmez, az író meg mindezt meleg és puha köntösbe csomagolja, amit jó olvasni. Ám az egész ügyes kis szemfényvesztés, mert a köntös alatt feszes, jól átgondolt próza és "porcos" filozófia tapintható. Ez pedig egyáltalán nem nõies dolog, hacsak nem (ez a regény eredeti címe, Unless) arról van szó mégis, hogy a nõi szív kérge kõkemény. Shields nem kevesebbet mond, mint hogy az élet minden felelõssége a nõt terheli, ezért pláne kiszúrás, hogy több ezer éve úgy általában lesajnálják.

A történet végén éjszaka van, mindenki alszik, a varrás sem hasad, a mosatlan sem koszoló-dik tovább, csak az asszony figyel éberen, és talán egyedül neki köszönhetõ, hogy "A házban mindenki életben van". És ez a fontos igazán.

- sisso -

Geopen Könyvkiadó, 2004, 275 oldal, 2490 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Magyar Péter szupersztár

Napok alatt tökéletesen összeállt a Tisza Párt által koordinált zarándokút, Magyar Péter speciális országjárás keretében gyalogol el Budapestről Nagyváradra. De miért nem a sajtószabadsággal foglalkozik? Elmondta.

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.