Lemez: Így jöttem (Jeff Buckley-Gary Lucas: Songs To No One 1991-1992)

  • 2003. január 9.

Zene

Évről évre újabb kiadványokkal kísérli meg kielégíteni a Jeff Buckley-életműre vonatkozó, olthatatlan megismerni vágyásunkat Mary Guibert, fia hagyatékának értő kezelője. Ismeretes, hogy élete során Jeff mindössze egyetlen nagylemezének megjelenését érhette meg, mindazonáltal ez a Grace több mint elegendőnek bizonyult ahhoz, hogy alkotóját a kilencvenes évek egyik legtehetségesebb dalszerzőjeként könyvelhessük el. A Buckley-songokból éppúgy kihallható a Led Zeppelin, mint a francia sanzonok vagy éppen a szintúgy fiatalon elhunyt édesapa, Tim Buckley experimentális dalköltészetének hagyománya, ám világa ettől még oda-vissza eredeti - így papíron tán körbelőhető, de valójában reménytelenül visszaadhatatlan. Hogy a hagyományos dalszerkezetekre alig is épít, mégis rendre kifogástalanul gömbölyű szerzeményeket hallunk, még hagyján. Mindezek mellett olykor azt is érezhetjük, hogy nincs tovább: a törékenység és drámaiság terepén következetesen a végpontig menetel, mit menetel, örvénylik - odáig, ahol egyáltalán nem túlzás a transzcendencia szóba hozása, s ahonnan már csakis a csend következhetik.
Évről évre újabb kiadványokkal kísérli meg kielégíteni a Jeff Buckley-életműre vonatkozó, olthatatlan megismerni vágyásunkat Mary Guibert, fia hagyatékának értő kezelője. Ismeretes, hogy élete során Jeff mindössze egyetlen nagylemezének megjelenését érhette meg, mindazonáltal ez a Grace több mint elegendőnek bizonyult ahhoz, hogy alkotóját a kilencvenes évek egyik legtehetségesebb dalszerzőjeként könyvelhessük el. A Buckley-songokból éppúgy kihallható a Led Zeppelin, mint a francia sanzonok vagy éppen a szintúgy fiatalon elhunyt édesapa, Tim Buckley experimentális dalköltészetének hagyománya, ám világa ettől még oda-vissza eredeti - így papíron tán körbelőhető, de valójában reménytelenül visszaadhatatlan. Hogy a hagyományos dalszerkezetekre alig is épít, mégis rendre kifogástalanul gömbölyű szerzeményeket hallunk, még hagyján. Mindezek mellett olykor azt is érezhetjük, hogy nincs tovább: a törékenység és drámaiság terepén következetesen a végpontig menetel, mit menetel, örvénylik - odáig, ahol egyáltalán nem túlzás a transzcendencia szóba hozása, s ahonnan már csakis a csend következhetik.

1997 májusában hunyt el: úszni ment a Mississippire, ám hiába figyelmeztette egy barátja, nem számolt a folyó örvényeivel. A halála után egy évvel napvilágot látott, félkész zenekari felvételekből és házi demószalagokból összeállított (Sketches For) My Sweetheart The Drunk nagyszerű számai mindenekelőtt stiláris sokszínűségükkel tűntek ki: az addigiak mellé a soul, a dark rock, a noise s még ki tudja, mi minden vegyült a képbe. Az azóta megjelent két koncertlemez (Mystery White Boy; Live a L´Olympia) pedig arról tanúskodott, hogy Buckley legjobb, legkreatívabb formáját a színpadon nyújtotta az állandóan megújuló feldolgozásrepertoárral meg a kétszer ugyanúgy soha el nem játszott saját szerzeményekkel.

Ez a mostani lemez pályakezdő éveinek legjelentékenyebb időszakát dokumentálja: 1991 őszén, huszonöt évesen New Yorkba utazik Gary Lucas meghívására, hogy ott dalokat formáljon a volt Captain Beefheart-gitáros instrumentális kompozícióiból, s fellépjen annak Gods and Monstersre keresztelt új formációjával. Ekkor talál rá és veszi végérvényesen birtokába a későbbi korszakát is meghatározó jellegzetes énekstílust, itt születik meg két igazi gyöngyszem, a Grace és a Mojo Pin (előbbi demófelvételét különösen figyelemreméltóvá teszi Lucas dús, burjánzó gitárjátéka). Az itt és most először hallható szerzeményekről pedig általánosan elmondható, hogy jóval szimplábbak, mint a néhány évvel későbbi, érett Buckley-művek - nem járják be azokat a magasságokat-mélységeket, de a legjobb pillanatokban (Hymne á l´Amour; How Long Will It Take; She Is Free) tetten érhetjük az arra vezető kezdő lépéseket. Akárhogy is: remek számok ezek mind.

Jeff és Gary csupán egy évig dolgozott együtt: ez az idő éppen elegendőnek bizonyult Buckley számára ahhoz, hogy rájöjjön, igazán csak akkor bontakoztathatja ki a tehetségét, ha következetesen a maga útját járja - egyedül. Ami eztán következett, ismerjük már jól - s most semmi nem szól az ellen, hogy egy kicsit a kezdeteknél is elidőzzünk.

Greff András

Knitting Factory/Evolver, 2002

Figyelmébe ajánljuk

Minden nap egy forradalom

A történelem nem ismétli magát, hanem rímel. Paul Thomas Anderson egy szinte anakronisztikusan posztmodern filmet rendezett; bár felismerjük őrült jelenünket, láz­álomszerűen mosódik össze a hatvanas évek baloldali radikalizmusa a nyolcvanas évek erjedt reaganizmusával és a kortárs trumpista fasisztoid giccsel.

Japán teaköltemény

A 19. század derekán, miután a Perry-expedíció négy, amerikai lobogókkal díszített „fekete hajója” megérkezett Japánba, a szigetország kénytelen volt feladni több évszázados elszigeteltségét, és ezzel együtt a kultúrája is nagyot változott.

Maximál minimál

A nyolcvannyolc éves Philip Glass életműve változatos: írt operákat, szimfóniákat, kísérleti darabokat, izgalmas kollaborációkban vett részt más műfajok képviselőivel, és népszerű filmzenéi (Kundun; Az órák; Egy botrány részletei) révén szélesebb körben is ismerik a nevét. Hipnotikus minimalista zenéje tömegeket ért el, ami ritkaság kortárs zeneszerzők esetében.

Egy józan hang

Romsics Ignác saját kétkötetes önéletírása (Hetven év. Egotörténelem 1951–2021, Helikon Kiadó) után most egy új – és az előszó állítása szerint utolsó – vaskos kötetében ismét kedves témája, a historiográfia felé fordult, és megírta az egykori sztártörténész, 1956-os elítélt, végül MTA-elnök Kosáry Domokos egész 20. századon átívelő élettörténetét.

Aktuális értékén

Apám, a 100 évvel ezelőtt született Liska Tibor közgazdász konzisztens vízióval bírt arról, hogyan lehetne a társadalmat önszabályozó módon működtetni. Ez a koncepció általános elveken alapszik – ezen elvekből én próbáltam konkrét játékszabályokat, modelleket farigcsálni, amelyek alapján kísérletek folytak és folynak. Mik ezek az elvek, és mi a modell két pillére?

Támogatott biznisz

Hogyan lehet minimális befektetéssel, nulla kockázattal virágzó üzletet csinálni és közben elkölteni 1,3 milliárd forintot? A válasz: jó időben jó ötletekkel be kell szállni egy hagyomány­őrző egyesületbe. És nyilván némi hátszél sem árt.

Ha berobban a szesz

Vegyész szakértő vizsgálja a nyomokat a Csongrád-Csanád megyei Apátfalva porrá égett kocsmájánál, ahol az utóbbi években a vendégkör ötöde általában fizetésnapon rendezte a számlát. Az eset után sokan ajánlkoztak, hogy segítenek az újjáépítésben. A tulajdonos és családja hezitál, megvan rá az okuk.