"Nem könyvekből tanultam" - Joe Cocker énekes

Zene

Meghalt Joe Cocker. Utoljára 2011-ben, budapesti koncertje előtt beszélgettünk vele.

Huszonegy stúdiólemez, Grammy-, Golden Globe- és Oscar-díjak, valamint a Brit Birodalom Érdemkeresztjének birtokosa. John Robert Cocker Sheffield munkásnegyedéből indult. Lakatos, gázszerelő, benzinkutas volt, mielőtt reszelős hangjára felfigyelt a Procol Harum együttes menedzsere. Első lemezén Jimmy Page-dzsel és John Paul Jonesszal szerepelt. A Beatles With A Little Help From My Friends című dalának hosszú feldolgozása tette világszerte ismertté. A hetvenes évek drog- és alkoholcsúszdájáról két film (Garni-zóna, 9 és 1/2 hét) betétdala hozta vissza az élvonalba. A veterán rocklegenda legutóbbi albuma, a 2010-es Hard Knocks ráadásturnéján június 5-én a budapesti sportarénában is fellép.

*

Magyar Narancs: Több mint negyven év színpadi rutinjába belefér még az izgalom?

Joe Cocker: Szinte mindig, legalábbis az esetek többségében izgulok. Kiváltképpen a megaturnékon, mint amilyen ez a mostani is. Minden este, minden koncert, minden közönség egyedi és egyszeri találkozás. Két intenzív órába sűrítve az összes nagy slágeremre sort kerítek a Feelin' Alrighttól az Unchain My Heartig, a You Can Leave Your Hat Ontól a With A Little Helpig. Emellett négy új dalt is énekelek a Hard Knocksról.

MN: Önvallomás volna ez a lemez a "kemény ütésekről", amelyek a hatvanhét év alatt érték?

JC: Nem könyvekből tanultam az életet. Több időt töltöttem az úton melóval, zenéléssel, élvezetekkel, mint az iskolapadokban. Akik követtek ezen az úton, főleg a korombeli veteránok, pontosan értik, hogy mit fed a Hard Knocks. Igaz, sokan azt várták, hogy keményebb zenei stílus irányába megyek el, de poposabb lett, mint az előző lemezeim.

false

MN: Mások - Ray Charles, Louis Armstrong, Stevie Wonder - dalainak feldolgozásával 9csinált karriert. A Hard Knocks viszont zömében vadonatúj szerzeményeket tartalmaz.

JC: Valóban. Ráadásul nem halmoztam a stúdiómunkát: negyvennégy év alatt huszonegy lemez igazán nem sok. Most szinte egy demólemezt csináltunk elektronikus hangzások, effektek nélkül. Csak egy feldolgozás szerepel rajta, az I Hope a Dixie Chickstől. Egy időben sokat kritizáltak - főleg a fiatal zenészek meg a sajtó - a feldolgozások miatt, a közönség viszont mindig vevő volt rájuk.

MN: Mit szól, amikor élő rocklegendának nevezik?

JC: Fehér soulénekes vagyok. Soha nem tartottam magam legendának. A valódi legendák Ray Charles, Marvin Gaye vagy Donnie Hathaway.

MN: Mi volt eddig a legkülönlegesebb hely, ahol koncertezett?

JC: Oroszországban mindig kitörő ovációval fogadtak, az ottani közönség talán a legszenvedélyesebb. A Hard Knocks európai turnéját is ott kezdtük. Néhány éve egy Szamara nevű városba szólt a meghívásunk. Keresgéltük a térképeken, de sehol nem találtuk. Végül kiderült, hogy a nyolcvanas évek végéig nem is létezett (mert 1935 és 1990 között Kujbisev néven futott - a szerk.).

MN: Szegény munkáscsaládból származik. Hogyan emlékszik vissza a zenei pályakezdésére?

JC: Utcagyerek vagyok. Minden lényeges tudást Sheffield utcáin szedtem fel. A haverjaimmal és a bátyámmal pubról pubra jártunk. Örömzenéltünk, és a hatvanas évek titánjainak a zenéjét hallgattuk. Ray Charles volt az én személyes istenem. Abban a korszakban a zene, a rock és a pop jelentette a hajtóerőt. Belevetettük magunkat ezerrel a zenélésbe, és minden egyéb dologba is, ami vele jár. Egyre több fesztiválra meghívtak minket az együttesemmel. Persze a nagy álmot Amerika jelentette, eljutni a tengerentúlra. Az első szerződésem hat hónapra szólt. Kinyílt előttem egy világ, amelyik sokkal tágasabb és színesebb volt, mint a sheffieldi fesztiváloké és kluboké. Aztán a menedzserem egy napon azzal állt elő, hogy vegyünk részt a woodstocki fesztiválon. Ez volt a legnagyobb és legemlékezetesebb show, amiben valaha is részem volt.

MN: Született self made man benyomását kelti.

JC: Soha nem képeztem magam, valóban mindent ösztönösen, önerőből sajátítottam el. A sheffieldi pubokban és klubokban csiszoltam a hangomat. Ma is dolgozom rajta.

MN: Mit tekint a legnagyobb sikerének?

JC: Woodstockot, ami több mint negyven év távlatából is a legintenzívebb élményem.

MN: Kiket hallgat a legszívesebben?

JC: Alig hallgatok mai előadókat. Nem szeretem a rapet, mint ahogy távol állnak tőlem a mostani divatos irányzatok is. Jól megvagyok az én régi blues- és r&b felvételeimmel. Mindig felvillanyoz Ray Charles, Marvin Gaye és Aretha Franklin hangja. Számomra ők jelentik a csúcsot a zenében.

MN: A turnék nagyobb izgalommal töltik el, mint a stúdiómunka?

JC: Nem látok nagy különbséget a kettő között. Annyiban más stúdióban dolgozni, hogy ott lehetőség van a korrekcióra, bizonyos dolgok megváltoztatására, míg a színpadon nincs kegyelem vagy mellébeszélés: élesben megy minden. De ugyanolyan koncentrációt, helyzetfelismerést követel mindkettő.

MN: Van olyasmi, amit hiányol az életéből?

JC: Életemnek arra a pontjára érkeztem el, amikor egyfelől szeretnék megkapaszkodni abban, amit eddig elértem, másfelől szeretném nyitva hagyni a jövőt. Továbbra is szabadon és kíváncsian szeretnék előrenézni.

MN: A zenélésen kívül mi érdekli legfőképp?

JC: Leginkább a természet. Szeretek hosszú órákon át sétálni a kutyáimmal a hegyekben. Annyira más az a nyugalom és csend, ami ilyenkor eltölt a turnék zaklatottságához képest. Imádom az állatokat, élvezettel bóklászom a kertemben. Megszállott paradicsomtermesztő vagyok. A világ minden tájáról begyűjtöttem palántákat. Legalább olyan élményt jelent számomra a paradicsompalántáim beérése, mint a zenélés.

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Majd én!

A jelenleg legtámogatottabb politikai párt, a Tisza előválasztásának első fordulóján kívül a Fidesz-kongresszus időpontja, illetve a kormánypárti jelöltek létezése körüli múlt heti ún. kommunikációs zavar keltett mérsékelt érdeklődést a honi közéletben.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény

A magyar jogalkotás az elmúlt évtizedekben különös képet rajzolt a társadalomról. A törvények, amelyekről azt hittük, hogy semlegesek, valójában arcvonalakat húztak. A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.

A választókban bízva

Párttámogatás nélkül, főleg a saját korábbi teljesítményükre alapozva indulnak újra a budapesti ellenzéki országgyűlési képviselők az egyéni választókerületükben. Vannak állítólag rejtélyes üzenetszerűségek, biztató mérések és határozott támogatási ígéretek is.