Nevelőmunka - Lars von Trier: Manderlay (film)

  • - kovácsy -
  • 2006. január 12.

Zene

A lassúság, a csend, a szófukar elmélyülés, az odafordulás a lélek komor fortyogása felé kétségkívül mind-mind jó dolog. Így élnénk voltaképp: séták bágyadt verőfényben, egy magasabb harmónia szabályai szerint pendülő, épp csak suttogó zajok, finoman, mértékkel kibomló ízek és illatok, olykor egy sejtelmes, a bőrünket alig illető, mégis megremegtető fuvallat, a fejünkben meg kimosdva, szelíden és komótosan mocorgó, ám a lélek legmélyébe telepedő, már-már fájón alig-e világi gondolatok.

A lassúság, a csend, a szófukar elmélyülés, az odafordulás a lélek komor fortyogása felé kétségkívül mind-mind jó dolog. Így élnénk voltaképp: séták bágyadt verőfényben, egy magasabb harmónia szabályai szerint pendülő, épp csak suttogó zajok, finoman, mértékkel kibomló ízek és illatok, olykor egy sejtelmes, a bőrünket alig illető, mégis megremegtető fuvallat, a fejünkben meg kimosdva, szelíden és komótosan mocorgó, ám a lélek legmélyébe telepedő, már-már fájón alig-e világi gondolatok. Nem élnénk így mégsem - éljen így, aki szeráf! -, mert elunnánk hamar, mert nincs ilyen, mert előbb csapunk bele mi magunk a lucskos lecsóba. Vágyakozni erre a mindenen túli békére - valami önmagát gerjesztő katarzis vagy mi is volna ez - mégis bevett, ildomos dolog. Mivelhogy mindenen innen vagyunk. Fogalmaink, értékeink megfeneklenek, a törekvéseink beomlanak, és mindezt nézni, modellezve látni bizsergető, gonosz élvezet.

Mondatok és forró kása, mégsem tartunk sehol, egy másik, az előző filmnél, a Dogville-nél csupán. Hogy miért volt jó látni azt, hagyni hatni, ülepedni, tehetetlenül, ámde emelkedetten. Mert megböködte bennünk azt az izét, a jót.

Ez fogadja a nézőt a Manderlay-ben, már a felszínen, a külsőségekben is. Első pillanattól ugyanaz a puritán, a valóságtól vakmerően és végletesen elemelt, mégsem unalmas, mégsem pozőr színpadi világ, amelynek a Dogville-ban az első meglepetés, a kezdeti kételyek után feltétel nélkül behódoltunk, és ezt megbánni azóta sincs okunk. A vázlatosan jelzett világ, az alig-díszlet, amelyben nyersen, a lehető legcsupaszabban, a fizikai érzékelés határain belül megkaparva-vágva kerülünk érintésközelbe a cselekménnyel, a szereplőkkel, esendő jóságukkal és gonoszságukkal. Mintha nemhogy egy fülledt színházi kisterem első sorából, hanem láthatatlanul magán a színpadon téblábolva, a színészeket kerülgetve, a díszletek között zavartan botladozva kényszerülnénk azonosulni sorsadta szándékaikkal és cselekedeteikkel. Vagy éppen kétségekbe zuhanva, tehetetlenül törnénk össze vágy illatú jóravalóságuk, alantas bűneik súlya alatt.

Látszólag úgy folytatódik minden, ahogy a közép-nyugati kisvárosban, Dogville-ban abbamaradt. Főgengszter apja védőszárnyai alatt a bosszú angyalaként vonult ki mészárlása színhelyéről a főhős, Grace a nagyszerű és bájos Nicole Kidman megformálásában. És tette ezt, lám, azért, hogy (a híres színésznő más irányú szerződöttségei miatt) a nagyszerű és bájos Bryce Dallas Howard alakításában újra a megváltás ígéretével vonuljon be - ezúttal lenn, délen az alabamai Manderlaybe. Rabszolgáéknál

felszabadításra, majd kiokosításra

vállalkozik - ezúttal demokrácia, emberi jogok, szabadság, igazságszolgáltatás tárgyában.

Itt van hát a dogmátlanodott Dogma-mester amerikai trilógiájának második része. Lars von Trier hangsúlyozottan és megsokszorozottan kívülről közelít a célhoz. Egyre mélyebben?, szélesebben? - lépésről lépésre óhajtja bemutat-ni nekünk - mit is? - fogalmaink, a morál csapdáit, a saját morális mércéinek csapdájába szorult Egyesült Államokat netán? A helyzet a korábbinál is élezettebb. Az angyali, tiszta Grace atyja (Willem Dafoe) ezúttal hátrahagy néhány gyakorlott bérgyilkost, akik a közérthető ellenpont/keserű fintor szerepkörben kapnak majd feladatot a jó szándékkal együtt kikövezendő út szegélyén.

Lássuk hát, mire jutott Lars von Trier a szorgos munkával töltött hosszú hónapok során - dőlnénk hátra, megadva magunkat máris a nemesen zengő, komoran fen-séges narrátori orgánumnak. Ám ezúttal nem az emberi lélek mélyén kavargó vad indulatok vilá-gába ereszkedünk alá, hanem a társadalmi berendezkedés kontra mindennapi élet feszültség bonyodalmai felé vezet rögös ösvényünk. A "Kételyek és buktatók. A demokratikus kisközösség-építés kiskátéja szabadságukat külső kényszer hatására visszanyert rabszolgák számára" címmel illethető, problémanépszerűsítő szakmunka számtalan kérdésfeltevésére sorra és egyre kevésbé meglepő módon adódnak a fájón ellentmondásos válaszok. Iróniára utaló, egyértelmű jelzéseket veszünk éppen, amikor máris ránk zuhan a mindent elborító, keserű abszurditás. Fatális véletlen,

gyengeség és számítás

dönt sárba délceg eszméket, mígnem a közösségi önépítés mindenen túli eredményei - kevéssé meggyőző összekapcsolással - a vágyainak engedő Grace-t is maguk alá temetve omlanak mégis össze. Menekülőre fogja hát, északnyugat felé, mintha Washington vagy New York iránt tartana. A keleti parton várhatjuk tehát közeles felbukkanását. Az író-rendező viszont ügyesen helyezkedett: eszmét ütköztetett esetlegességgel, indulatot gondolattal, érvet külső kényszerrel, majd kisomfordált a vészkijáraton.

De nem hagyott magunkra bennünket. Hogy növekedjék zavarunk, a bőséges vége-főcím alatt változatos képek peregnek az amerikai feketék régebbi és közelmúltjából: szegénység és Ku-Klux-Klan, tüntetők és polgárjogi harcosok, és a képfolyamból, mintha csak szájbarágós bosszantásként, kimerevedik pár másodpercre a két elpusztított New York-i ikertorony. Mi vaaaan? - kérdezzük elkomoruló ingerültséggel, lassan kibontakozva a nagyszerű színészi teljesítmények, a gondolati káosz ellenére is magával ragadóan erőteljes és életteli miliő és történés hatása alól.

Hogy a rabszolgatartó múlt, a demokrácia nehézségei, a mai amerikai nyomor, igazság és bosszú, rasszizmus és szerelmes szenve-dély mind-mind felfűzhető volna egyetlen fonalra, mely gondolati ívvé emelkedve egészen 2001. szeptember 11-ig vezet minket? Netán csak sejtetgetni, borzongtatni méltóztatik? Semmit sem értek? Van mit érteni?

Forgalmazza a Budapest Film

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.