Nyolc kis kritika

  • Narancs
  • 2005. december 1.

Zene

visszhang

16 Horsepower: Live Tavaly megjelent már egy Lóerõ-DVD, tiszta feketében, mintha elõre jelezni próbálta volna azt a disznóságot, amire fél évvel késõbb fény derült: hogy nincs tovább. Persze gondol-ni se mertük volna, tavaly másért bosszankodtunk: az a 16 HP címû anyag ugyanis nem volt az igazi, csak néhány izgalmasabb klipre futotta, sok volt a resztli, és istentelenül hiányzott legalább egyetlen, valamirevaló koncert: David Eugene Edwards, Pascal Humbert és Jean-Yves Tola mágiája.

De innentõl béke van. Nem az elmúlásé, persze, inkább az em-lékeink rendezõdhetnek helyre: a Live címû DVD most elsimítja a ráncainkat, és lehetõvé teszi, hogy kicsit újraélhessük, amit a büdös életben nem akartunk elveszíteni.

Három Lóerõ-koncert került erre a két korongra (s pár perc impresszió: az utolsó turné és egy denveri próba képei). Az egyik koncert az utolsó hangig megvan - 2002-ben járunk, Belgiumban, a Folklore megjelenése után. Ritka, de rövidebb kincs, amit 1996-ban Németországban vettek fel: ez az elsõ album, a Sackcloth 'N' Ashes számaira épül, mikor is még Keven Soll bõgõzött a bandában. És hogy végképp bezáruljon a kör, az utolsó, a 2004. júliusi antwerpeni koncertbe is betekinthetünk - hátha nem hallottuk még a Lóerõt Joy Divisiont játszaniÉ

A hang itt-ott sovány picit, de ezek a felvételek nem DVD-re szánva készültek. Hanem azért, hogy el ne feledhessük: az 1992-tõl 2005-ig élõ 16 Horsepower hátborzongató mélységeket és magasságokat járt be alternatív country-rockjával, hibátlan lemezeket hagyott maga után, és különösen katartikus volt a koncertjein.

m. l. t.

Glitterhouse/Neon Music, 2005

*****

Vladimir Bartol Alamut címû regényének fõ feszültségforrását a fülszöveg közlése adja, miszerint a szlovén szerzõ jeles Kelet-kutató volt. Emiatt sohasem tudhatjuk ugyanis, hogy a történet egy-egy mozzanata - például a leendõ öngyilkos merénylõk nevelését célzó tanmenet olyan elemei, mint az akarat-erõnlétet fejlesztõ, ájulásig tartó lélegzet-visszatartás - a borzonga-tó valóság-e, vagy a mégoly tudós fantázia terméke. Amúgy kellemes, könnyû olvasmánnyal ülünk szemben: az egymás felé futó szálakat nem kuszálja, csak fésülgeti a mindentudó alkotó.

A messzi múltban, a XI. századi Perzsiában szövõdik az áttetszõ linearitással haladó mese, az aszaszin szekta alapítójának meglehetõsen különleges környezetében. Az okkal vészjósló elnevezés mögül a "hasisfogyasztó" kifejezést etimologizálhatjuk elõ, és sokáig valóban úgy hitte Európa - a Jeruzsálemben fosztogató keresztes lovagok meg Marco Polo nyomán -, hogy a fanatizálás fontos mozzanata a kellemes, mély bódulat. Csakhogy Bartol regényes állításainak tényszerûségét a 30-as évek óta a történeti és addiktológiai kutatások megrendítették. Így hát a "hogyan lesz szépreményû, derék ifjakból gonosz terrorista?" kérdésre adandó végleges válaszhoz most sem kerülünk közelebb, hiába köthetõ a regény reneszánsza 2001. szeptember 11-éhez. Nem tagadhat-juk viszont, hogy a mohamedánok édenkertje jól ki van találva - a leírások meggyõzõ ereje a szerzõvel legalábbis egyenrangon dicséri Körtvélyessy Klára fordítói munkáját.

- kyt -

Európa Könyvkiadó, 2005, 474 oldal, 3200 Ft

****

Washington: A New Order Rising Néptelen városi terek, párás országút hajnalban, egy bárpult, ahol mindenki megfordult már, csak az nem, akire egész éjjel vártunk - a Washington vitathatatlan tehetséggel stimulálja a hallgató vizuális fantáziáját. S ha megtudjuk, hogy ez a fiatal zenekar Norvégia északi szegletébõl származik, ahol az éjszaka hat hónapig tart, s amerre az ebbõl kikerülhetetlenül fakadó mélabú a fjordok szívfacsaró látványából nyeri árnyalatait, máris érteni vélünk mindent. Legalábbis majdnem. Arra ugyanis a földrajzi paraméterek nem adnak már magyarázatot, hogy miképpen sikerült e három férfiúnak rögvest így az elején, már a debütáló lemezére ennyire kiérlelt és lebilincselõ muzsikát rögzítenie.

E zenekar szívét és lelkét Rune Simonsennek hívják: gitározik és énekel, s ami fontosabb, a zenekar összes számát õ írta. A vonatkozó recenziókban Simonsen hangját és dallamkincsét gyakorta Jeff Buckleyéhoz mérik, de én inkább a Buckley-örökséget eredeti módon és magas fokon átértelmezõ kanadai Rufus Wainwrighttal érzek komolyabb párhuzamot. A hangszínben legalábbis feltétlenül, ám amíg a primadonna alkatú Wainwright vállaltan magamutogató, játékos és túlhangszerelt szerzeményekben bontakoztatja ki roppant tehetségét, addig Simonsen zenei világa jobbára lecsupaszított, eleganciája pedig rokonszenvesen régi vágású. Legtöbbször beéri két társával a dobon és bõgõn, olykor-olykor válaszolgat nekik csak a távolból a zongora, dorombol egy cselló. Az A New Order Rising mindvégig meg-kímél minket az üresjáratoktól, és amikor igazán összejön a triónak, akkor jelentõs kifejezõerõvel tárják fel az édes keserûség pasztellfokozatait: az olyan számokat, mint a Landslide vagy a Riverrun By Night, felvéshetjük nyugodt szívvel az év legemlékezetesebb dalai közé. Arról nem beszélve, hogy nyakunkon a hosszú tél, ami végtelenül lelombozó próbatétel volna az ilyen kiváló társak nélkül.

- greff -

Glitterhouse/Neon Music, 2005

*****

Biatlon világkupa-futam, Östersund Érdemes volt várni a télre, nagy nehezen elkezdõdött a biatlonszezon! Úgy, ahogy kell, hóhiány miatti csúszással és hallatlanul izgalmas versenyekkel. A biatlon lényege, hogy nagyon gyorsan kell futni sítalpakon, és idõnként le kell lõni 5 darab röhejesen kicsiny átmérõjû "tányért" - 50 méterrõl ez akkor is piszok nehéz, ha éppen nem zuhog a hó, és pont sikerült visszafojtani kicsit a zihálást. A sportág további finomságainak részletezésére itt nincs lehetõség, nem is ebben vagyunk érdekeltek. Ugyanígy másodlagos mondandónk szempontjából, hogy mi a manó is történt a hétvégén Östersundban - úgyis csak konnesszõröknek mond az valamit, hogy Bj¶rndalen megint megmutatta, hogy Ushi Disl tündökölt és bukott (egy arany, egy ezüst), hogy hiányzott Fischer és Gross, hogy az olimpiával súlyosbított szezonban a nõknél orosz-német párharc várható, a férfiaknál meg Bj¶rndalen 2002-es Salt Lake City-i négy aranya után Torinóban öt. Pedig mégis pont arról akarunk beszélni, hogy mi várható. Nos, egy futam dec. 7-tõl 12-ig az ausztriai Hochfilzenben. És még egy dec. 15-18. között a szlovákiai Osrbliében (az Eurosport e nevet kiejteni képtelen összes dolgozója és a teljesség kedvéért: Cserpatakon). Nos, egyik közelebb van, mint a másik. Hochfilzen Kitzbühel mellett, tehát ahogy Salzburgnál letérünk Innsbruck felé a sztrádáról (azért Kufsteinig el ne menjenek). Cserpatak pedig Besztercebányától mondjuk Poprád felé. Mindkettõ megér egy túrát, és Osrbliében még belépõ sincs, csak az Alacsony-Tátra összes egyéb természetû szépsége. Mire visszajönnek, lelkük elveszett, ígérem.

- smaci -

*****

Rui Horta: Set up A Trafó számára az eddigi mûködése során talán legizgalmasabb feladat az idei Temps d'images (Képek ideje) címû nemzetközi együttmûködés. Ennek a részeként mutatták be Rui Horta iskolateremtõ portugál koreográfus friss darabját, amelyre leginkább a térspecifikus jelzõ illik. A háromszereplõs, férfienergiákra építõ elõadás táncban annyira erõs volt, hogy figyelni sem kellett rá, inkább a színházi technika lehetõségeinek, a térnek, valamint a nézõ-tér-színész hármas egymáshoz való viszonyának az újragondolása volt a lényeg. Már az elején azzal bizonytalanították el a nézõt, hogy felcímkézték egy új névvel (Béláné, Mariann, Rudolf etc.), néven szólították, majd egy diszkóklub közepén kellett állnia, aztán rákényszerítették a helyfoglalásért való harcra, és még ezután is bõven volt ötlet a bársonyos terrorra. A bármi megtörténhet dramaturgia persze nem korszakalkotó dolog, és a térkoncepcióba is kerültek kövér közhelyek. A korai Hortára jellemzõ látványosságból azért sok minden megmaradt, és talán ezért nyûgözött le mindenkit az elõadás, meg persze a leheletfinom, szöveggel fûszerezett humora miatt, plusz a videó, amely a végére valóságos kis önálló film lett, a fehér, tengerparti homok összefolyt a kék éggel, a táncosok ott sétáltak ki a térbõl a falon. Az aktuális térbõl távoztak is a szereplõk udvariasan, úgysem figyelt már rájuk senki. A nézõk közül persze volt, aki már korábban elviharzott, mert nem bírta nézni az obszcén mozdulatokat.

- sisso -

Trafó, 2005. november 18.

****

PREISICH GÁBOR: BUDAPEST VÁROSÉPÍTÉSÉNEK TÖRTÉNETE. BUDA VISSZAVÉTELÉT'L A II. VILÁGHÁBORÚ VÉGÉIG Polgártársam, mondd, jártál-e ki Budáról mint kõmûves, amikor a Széna tér helyén még homokbánya ásított és a Mechwart-ligetben téglaégetõ kéménye füstölt, toporzékoltál-e mint telektulajdonos vállalkozó, amikor a Koronaõr (ma Kosciuskó Tádé) utcán botanikus kert akadályozta az építkezést, facsarta-e az orrod, szervitarendi apácáét a Gránátos-kaszárnya oldalán (a Sütõ utcai templom háta mögött) sorakozó nyilvános árnyékszékek bûze, temették-e valamely német ajkú õsödet a városfaltól északra abba a temetõbe, amelybõl Schilson kamarai adminisztrátor (ma úgy mondanánk, városi fõépítész) szorgalmazására Új Vásártér lett (ma Erzsébet tér), õrjöngtél-e az állathecces amfiteátrumban (ahol most a Bazilika áll), ültettek-e Téged mint eperfát a Városligetbe, hogy a megszõtt gubó fonalát a "Valero" selyemgyárban ugyancsak Te szõdd meg nagyságos gróf Mayláth helytartótanácsi elnök hitvese számára kabátba bélésnek a száz szövõnõ egyikeként, érezted-e magadon mint fényes planéta a Várpalota csillagdája (ez meredt a mostani vári kupola helyén) asztronómusának fürkész tekintetét, gyulladtál-e ki mint vízivárosi fakémény, égtél-e mint kocsmai falépcsõ a Tabánban (mely nevét a topán-, vagyis papucskészítõ rácoktól nyerte), mosott-e el a Duna árja Téged mint "suburbiumi" agyagfalat, ültél-e a Szépészeti Bizottságban Pollack Mihály jobbján, raktál-e ki török gyapotot ott, ahol most a Vigadó hajóállomás áll, álltál-e csûrként, raktárként mint lebontandó dzsámi, és voltál-e oly néptelen, mint egy város pestis után?

És mindez csak a kezdet, a XVIII. század. De Preisich bácsi folytatja Budapest meséjét. Csodás kézikönyv: szembarát tördelés, regényszerû szöveg, számtalan korhû térkép, megvalósult és meg nem valósult terv. A genius loci gyönyörködik önmagában.

Halasi

Terc Kiadó, 2004, 379 oldal, 9800 Ft

*****

Carlo Goldoni Karneválvégi éjszaka címû darabjának ki kellett volna töltenie azt az ûrt, amelyet az Anconai szerelmesek hagyott maga után. Néhány éve a Bástyasétány 77.-tel Valló Péter próbálkozott ugyane célból. Ezúttal Rusznyák Gáborra hárult a súlyos feladat.

Jelentem: nem sikerült. Az elõadás lapos és unalmas. Az elsõ részben egy jókora tablónak kellene fölépülnie a szemünk elõtt - Velence textiliparos kistársadalmának, megannyi szövevényével -, de nyögvenyelõs dialógusok zötyögnek kényszeredett cselekvésimitációkkal kísérve: ideülnek, odamennek, ki-ki illusztrálja gesztusokkal erõsen, amit éppen mond. A színészek saját kliséikbõl dolgoznak, ezért aztán olyan minden alakítás, amilyenek a klisék: aki jobb anyagból dolgozik, az kicsit jobb azért.

A Radnóti Színház - egyebek mellett - fiatalszínésznõ-gondokkal küzd; a mostanában bemutatott elõadásokból, úgy látom, az egyetlen Wéber Katán kívül másuk nincsen. (Itt jegyzem meg, hogy ezt az elõadást a kettõzött szerepben nem Pokorny Liával, hanem Timkó Eszterrel láttam.)

Szervét Tiborra mindig oroszlánrészt nyomnak az ilyen típusú feladatból - persze, neki elég bejönni és elénekelni mondjuk a Valaki kell nekem is címû dalt. Ráadásul Szervét ezúttal még a Love me tender címû Elvis Presley-slágerbe is belekezdett, szerintem ez is járt volna rendesen, végig az õ kis közönségének, azaz nekünk.

Kényszeredett az egész. Olyik remek színész játékán ez erõsen látszik is. Csomós Mari egészen biztosan nem érti, mi a csudát keres ebben a bájolgós szerepféleségben, és Martin Márta is mindent elsöprõn menekül hol a fejfájásba, hol egyéb rosszullétbe. Megértem. A Nem várok holnapig címû sláger (mögöttem heves találgatás folyt, vajon Zalatnay énekelte-e ezt annak idején, szerintem igen) idecibálása végképp fölösleges. És ízlésficamok is akadnak. Kínos, szerintem. Nem súlyos, de kínos. Rövid széria lesz.

- ki -

Radnóti Színház, november 3.

**

Harry Potter és a tûz serlege Harry együtt nyúlik a véget érni nem akaró történettel. Ha így folytatja, lassan több fejjel magasodik majd a Roxfort Boszorkány- és Varázslóképzõ Szakiskola tekintélyt parancsoló koponyái fölé, akik - az angol színjátszás elõre-haladott korban lévõ titánja valamennyi - legfeljebb a számítógépektõl remélhetik, hogy néhány centivel megnõnek a szemünkben. Aggodalomra máskülönben nem lehet okuk a mesefolyam rajongóinak, akik szófogadó hívõként minden évben közel 1 milliárd dollárt hagynak a perselyekben. Mindaddig, amíg sikerül értékelhetõ alakításokat kicsikarni az éppen mutálás elõtt álló gyerekekbõl (a felnõttek szinte önmûködõen adják az alkatukhoz remekül passzoló mesefigurákat), s kellõ mennyiségû látványossággal és új jövevényekkel kitölteni a három epizód után már jól ismert játékteret, nincs nagy gond. Nem kis dolog Potterrel kezdeni: nemcsak a muglik, de a filmesek számára is állandó vizsgahelyzet egy-egy új film, melyek levezénylése egyfajta mestervizsga. Aki egy ilyen mértékû produkciót egyben tud tartani, sõt még a rendelkezésére álló szûkös mozgástereket is kihasználja, olyan referenciához jut, aminél mostanság nincs értékesebb a filmvilágban. Mike Newell - a rendezõk közt az elsõ angol - mind a kötelezõ gyakorlatokban, mind a szabadon választottakban remekel. A kötött formával, a sorozatjelleggel és rétestészta-dramaturgiával õ sem tud sokat kezdeni, de nem is azért hívták, hogy nagytakarítást rendezzen, legfeljebb azért, hogy alaposan kiszellõztesse a kamaszoktól hemzsegõ Roxfort termeit.

- köves -

Az InterCom bemutatója

*** és fél

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.