Nyolc kis kritika

  • Narancs
  • 2006. május 4.

Zene

Nyolc kis kritika

Puccini: Manon Lescaut "Nincs ékszer ennél gyönyörûbb..." - énekli önhitten a brilljeiben tetszelgõ, feslett kicsi Manon, s e fönséges DVD-lemezre gondolván a mi keblünket is valami ehhez hasonló érzés hevíti. James Levine - operatörténeti jelentõségû - MET-beli országlásának egyik legszebb produkcióját, az 1980-as, azóta okkal-joggal legendává nemesült New York-i Manon Lescaut-fölújítást õrzi ugyanis ez a becses drágaság.

A szertelen dallamkincsû mûremek (amelynek melódiáiból innen-onnanista filmzenékre, például a Csillagok háborújának kistafírozására is futotta) címszerepében ez ünnepi alkalommal Renata Scotto triumfált: hervadékony bájait egykönnyen feledtetve adta az esendõ csitrit, majd a léha humorú metreszt, hogy utóbb a fátumtól letiportan elérzékenyült torokköszörülésre késztesse a kései recenzenst. Partnere, az éppen énekesi pályafutásának legértékesebb évtizedébe lépett - ekkor 39 éves - Placido Domingo valósággal csodaszámba ment mint szeles Des Grieux lovag: nem volt, s tán nem is lesz többé más tenor, aki ily férfias elánnal és mesteri játékkultúrával uralhatná az operaszínpadot. Domingo alakítását látva aligha csodálható, hogy a luxuriózus kiállítású produkció szerencsés kezû rendezõje, a zeneszerzõként méltán világhírû Gian Carlo Menotti maga is jócskán a tenorissimo hatása alá került, s kisvártatva egy teljes operát (Goya) szentelt a spanyol énekesfejedelem dús mûvészetének.

László Ferenc

Deutsche Grammophon, 2006

*****

PACKING-CASE. Katarina Sevic és Oravecz Tímea közös kiállítása az Álmok túlélõcsomagokkal avagy túlélõcsomagok álmokkal alcímet viseli. A mûvek a migráció egy speciális aspektusa, a csomagolás köré szervezõdnek. Nem a háromnapos (-hetes, hónapos) utazásokhoz szükséges tárgyak összepakolásáról van szó, hanem arról az esetrõl, amikor valaki egy bõrönddel kénytelen elhagyni egész addigi életét. Mi is kerüljön a túlélõcsomagba, mi az, ami feltétlenül szükséges az új világban való kezdeti létezéshez? Oravecz, aki évek óta külföldi városok között (Bécs, Velence, Granada) ingázik, gyakorlatias szempontból közelít a témához: a többféle nemzetiségû emberekkel kitöltetett teszttel arra keresi a választ, hogy létezik-e ún. emigrálási minimum. A stabil, személyes kötõdések (család, barátok, simogatós cica) elhagyása valóban egyencsomagokhoz, túlélési mintákhoz vezet: az egy bõrõndbe bezsúfolható nappali és éjszakai kellékek elegye mellett - mint azt a kiállított bõröndtárgyak is mutatják - kevés az "egyéni" megoldások lehetõsége (tusfürdõ vagy konzerv, kinek mi a fontosabb). Oravecz jóvoltából részt vehetünk egy interaktív tetrixben is: a mûvész személyes, kicsinyített tárgyait kell elhelyeznünk egy virtuális szekrényben. Míg Oravecz tudatossága és játékossága inkább elfedi az emigráció nehézségeit, addig az ex-Jugoszláviából származó Sevic egy õsi, a közös álom-emlékezetbõl kialakuló és szorongató vándorlás-motívum visszatérõ képeit tárja elénk. A kivándorlók közös álma kapkodásról, rohanásról, elkésésrõl, a menekülés lehetõségének elszalasztásáról szól: a videón el nem fért holmik, kiboruló táskák, el-elejtett bõröndök, lekésett vonatok mindig más, de monotonul ismétlõdõ filmkockái tûnnek fel. A félelem izzadt, ragadós és csatakos pillanatai, amelyeket a kiûzetettek egyike sem kerülhet el. Mi, komótosan pakolgatók pedig ne felejtsük, hogy bármikor elvághatják biztosnak hitt gyökereinket!

- dck -

Dorottya Galéria, május 28-ig

****

Mozart: A varázsfuvola Szinte hihetetlen, de Claudio Abbado most vette elõször lemezre Mozart nagy mûvét. A várakozás oka számomra ismeretlen, de nem biztos, hogy helyes döntés volt. Hiszen mára nagyrészt kihalt az a nagy énekesgeneráció, mely az Abbadóéval egyenlõ kvalitású karmesterek (ta-lálomra: Böhm, Giulini, Karajan, Klemperer, Solti) korábbi felvételeit oly remekké tette. Az idõs maestrónak e téren most be kell érnie a másodlagos frissességgel, és ez néha kiábrándító. Régebben például a legnagyobbak énekelték a Sprecher rövid, de annál fontosabb szerepét, az itt szereplõ Georg Zeppenfeld teljesen súlytalan. Miként a három hölgy, ha már e szerepekben Schwarzkopfhoz, Christa Ludwighoz szoktunk. A fõszerepekben jobb a kínálat, Christoph Strehl kedves-nemes Tamino, Hans Müller- Brachmann mulatságos Papageno, Dorothea Röschmann (Pamina) pedig igazi drámai szende, Miklósa Erika erõteljes Éj Királynõje, ám egyikük sem átütõ, meglehetõsen színtelenek. A legnagyobb sztár, René Pape (Sarastro) szintén jelentéktelenségével tûnik ki, ráadásul az alsó regiszterben nem meggyõzõ.

Abbado minden tudását és elgondolását a zenekarvezetésbe tette, és itt olykor meghökkentõen újnak ható részleteket hallhatunk, köszönhetõen az üvegtiszta szólamvezetésnek, a minden vastagságtól, rossz értelmû monumentalitástól tartózkodó hangzásképnek. Ilyen remek nyitányt aligha hallunk ma más lemezen. A Mahler Chamber Orchestra (hallhattuk két éve Abbadóval csodálatos Mahler: Kilencedikjüket - lásd MaNcs, 2004. április 8.) megkapó alázattal tolmácsolja az olasz karmester elgondolását. De az énekeseket nem lehet pótolni.

- csont -

Universal/Deutsche Grammophon, 2006, 2 CD

****

A múlt fogságában A gyakran megszólaltatott mesélõ kellemesen gunyoros hangot üt meg, midõn belekezd Empire Falls, a szebb napokat is látott amerikai kisváros történetébe. Az amerikai irodalmi körökben jól jegyzett Richard Russo bõ lére eresztett nagyregényében, illetve a belõle készült HBO-gyártású minisorozatban nyakig járunk a hamisítatlan kisvárosi környezetben: a derék és szorgos kisemberek földjén kirándulunk, ott, ahol sok más vetemény mellett a kedves csodabogarakról szóló hollywoodi mítoszok is teremnek. Helytörténeti bevezetõként néhány megsárgult fotográfia idézi fel a múlt néhány fontosabb mozzanatát: az indiánok és az európai betelepülõk, a városalapító famíliák és a késõbb felkapaszkodottak/lecsúszottak csoportképeinek nosztalgiáját azonban rögtön helyre is teszi a már említett narrátor, aki az alkalomhoz illõ múltszépítés helyett a megörökítettek és leszármazottaik viselt dolgain élcelõdik. A hangnem kettõsségét, a kissé mesterkélt derû és a nagyon is helyénvaló irónia jótékony keverékét a továbbiakban is sikerül fenntartani, a többi pedig már megy magától, jobban mondva a felsorakoztatott sztárgárdától. Fred Schepisi rendezõnek nincs túl nehéz dolga, hiszen olyan csapat veszi körül e családi viszályoktól terhes, kisrealista tragikomédiában, melynek legkevésbé ismert tagját Philip Seymour Hoffmannak hívják, a többieket pedig Paul Newman-nek, Ed Harrisnek és Helen Hunt-nak. Bár csodára még velük se telik, a tisztességes eredmény láttán aligha fogjuk visszakövetelni Russótól a Pulitzert vagy a kölcsönzési díjat.

- köves -

Warner Home Video

***+fél

Marcel Proust Az eltûnt idõ nyomában címû regényfolyama évek óta jelenik meg Jancsó Júlia új fordításában - mely maga is szinte életre szóló vállalkozás -, az ínyencek nagy örömére. Teába mártogatni a madelaine-t - az idõben való bolyongás kezdetének e hangsúlyos és kétségtelenül teátrális "ugródeszkája": ez a jelenet pont hiányzik a szolnoki Szigligeti Színház Szikora János rendezte elõadásából, de nem tudom, jobb lenne-e, ha benne volna.

Harold Pinter és Di Trevi filmforgatókönyvet írt Proustból - ez nem ugyanaz, mint az utolsó kötetbõl készült, A megtalált idõ címû mozi Catherine Deneuve-vel és John Malkovichcsal -, ezt tette forgószínpadra Szikora Szolnokon. Atmoszféraszínház, feelingszínház született belõle: nézni és érezni kell, érteni, megismerni nem lehet. Van, aki szereti az ilyesmit, van, aki szimpla blöffnek tartja, van, aki ennek láttán a saját múltja kútjába merül, és biztos van, aki beéri a látnivalóval.

Kivált, ha a látnivaló valóban lejátszik minden mást. Szolnokon az elõadás kosztümjeit Zoób Kati tervezte, aki kétségtelenül szakmája egyik legnagyobb tehetsége ma, és kétségtelen az is, hogy ruhái olyan látványosságok, amelyek a színpad magaslatait és forgóját is megérdemlik. (Zárójelben jegyzem meg: a díszlet, amelyet a rendezõ tervezett - néhány elegáns, átlátszó szék, egy asztal és egy ágy -, igazodik a ruhák nagyszabásához.) Akárha stílusos divatbemutatón ülnénk - nem véletlen, hogy a színház a divat szerelmeseinek is hangsúlyosan ajánlja, no, nem Proust regényfolyamát, csak az elõadást.

E pompázatos ruhakölteményeknek pikáns körítést ad a homoerotikus homály: gondosan kiszámított leszbikus jeleneteket (a kiszámítás abban van, hogy ne történjék túl sok, míg a forgó a takarásba ér) beszédes férfikézfogások váltanak. Fölteszem, színházi bátorságról kellene beszélni most. Én egy invenciózus ruhaparádét láttam - e nemben remekmûvet.

- ki -

Szolnok, Thália Színház, április 29.

***

ASCII DISKO: Alias A hülye név egy embert takar: a gitáros/kütyûnyúzó producer Kat D.D. Rok-kot, aki mellesleg a Venus Vegas nevû zenekarban is szerepel mint gitáros-billentyûs. Az AScii Disko eddig két nagylemez, számtalan maxi és rengeteg másoknak elkészített remix boldog tulajdonosa/elkövetõje - a hamburgi csávó munkássága amellett, hogy sokrétû, ráadásul még szórakoztató is. Nem is csoda: a felhasznált hatások köre a korai német krautrocktól, Morodertõl vagy a Tuxedomoontól a napjaink minimal elektrójáig terjed: nyolcvanas évekbéli elektropop, sötét posztpunk, ipari tánczene, beteg house vagy éppen robotfunk elemekbõl építkezik az AScii Disko zenéje, mely - nevébõl is sejthetõen - eleve a táncparkettre termett. Elfajzott, elektropunk dalokat hallunk, melyeket zömmel maga a gitáros/szerzõ vezet elõ a maga egyedien jellegtelen hangján - a szerzemények közül ez esetben azért nehéz egyet-egyet kiemelni, mert gyakorlatilag mind rohadt jól sikerült: ritka egységes és dinamikus zenenyag az Alias. Ráadásul az alkotó szépen egybe is szerkesztette a csaknem nyolcvan percet - ennek megfelelõen például a Black Metal dühös, punkos zúzását szépen levezeti a Hey dekadens diszkója, a Baphomet majdnem fémes, metálos döngetését jól egyensúlyozza a Dirty! Filthy! már majdnem EBM-et vagy régi Nine Inch Nailst idézõ hangulata. S pontosan ezért logikus a Tzssrck minimalista putytyogása után a címadó, sajátosan szerelmes hangulatú, bassline-vezérelt Alias. Dülöngélõ robotdiszkó, fejrázós elektrobugi - ez vár a hallgatóra, s még némi eksztázis, mely - miként a májusi esõ - aranyat ér.

- minek -

Ladomat 2000/Deep Distribution 2006

*****

Juan Marsé Szerelmi dalok a Lolita Klubban címû vadonatúj regénye (a spanyol kiadás 2005-ös!) tipikus latin munka: vér, veríték és könnyek, kemény szex, erõszak; mindezenközben nagy érzemények, a szív gitárhangjai, tömött bajszok, kurvaromantika, hidalgobecsület, sápadt holdfény, tomboló napfény, tenger, több ló. Szóval van benne duende, ahogy García Lorca mondta volt a nagy spanyol lélekduzzadásról. A cselekmény nem rossz, de nem is túl érdekes, mindenesetre alkalmas arra, hogy egy ideig fenntartsa a feszültséget. Van egy ikerpár, Raúl és Valentín, utóbbi kissé szellemileg visszamaradt, elõbbi a rendõrség kábítószeres osztályának olykor kissé túl tökös tisztje. Ekként ver össze néhány nehezebb fajsúlyú bûnözõgyereket, mire persze felfüggesztik. Sértett igazságérzetében hazamegy a szülõkhöz, ahol megtudja, hogy Valentín újabban egy Lolita nevû kuplerájban pincérkedik. De ez még semmi: rendszeresen beleszeret egy-egy kis szajhába, ezúttal a kolumbiai Milena a választottja. Raúl mindent megtesz, hogy leválassza testvérérõl a lányt, de aztán az egész vállalat félresiklik. Mindebbõl lehetne jó regény is, de nem lesz, csak profi munka mindössze, mert Marsé fantáziája kimerül a leglaposabb, legáltalánosabb helyzetek és érzelmek festésében. Raúl mindig dühbe gurul, Valentín mindig szánalomra méltó, a kurvák mindig elesettek, a kuplerosnõ mindig visszaszól. Noha a miliõrajz, a helyismeret remek, az atmoszféra hiteles, az egész valahogy mégis érdektelen és semmire sem kellõ. Novellányi anyag, regénnyé duzzasztva. Aki komoly spanyolt akar, olvassa Semprún új könyvét.

- banza -

Magvetõ, 2006, 292 oldal, 2690 Ft

***

A nagy mentõakció Annyi remekmû és osztályelsõ kelleti magát a piacon, hogy alkalomadtán kifejezetten jólesik a biztos középszerrel barátkozni. Az ilyen esetekre John Dahl a mi emberünk, egy hamisítatlan hollywoodi õstermelõ, aki megannyi szolid zsánerfilmmel bizonyította már, hogy minden mûfajban képes feledhetõt alkotni, azt viszont megnyugtató szakszerûséggel és a nagyot akarásnak még a látszatát is kerülve teszi. Dahl a híres kicsit akarók közé tartozik, ráadásul e kicsinek is rendre késõn, az aktuális trendek lefutása után kezd hozzá, most például akkor hívta össze második világháborús csapatait, amikor már Spielberg idevágó opusait is fél áron adják a plazákban. A Fülöp-szigeteken járunk, s amit látni fogunk, az az amerikai hadtörténet legnagyobb mentõakciója, melynek során az amerikai rangereknek 1945 januárjában sikerült kiszabadítaniuk honfitársaikat a japánok cabanatuani hadifogolytáborából. A narrátornak eleinte sok a dolga, hogy felvázolja a háborús elõzményeket, a japán kegyetlenség hátterét és az aktuális erõviszonyokat, a tanárosan kimért útbaigazításért cserébe viszont rögtön három mesét is kapunk: a hõs katona, a szenvedõ fogoly és az önfeláldozó ellenállónõ történetét, akiket mind valós személyekbõl gyúrtak ódivatú háborús klisékké a dramaturgok. Ez a leplezetlen ódivatúság javára válik Dahl korrekt katonásdijának. Hollywood mintha nem is a katonai dicsõségre, hanem a saját nagy pillanataira, a klasszikus háborús filmekre, a nagy egyenruhás alakításokra emlékezne, s ha minket kérdeznek, jól teszi.

- köves -

Forgalmazza az SPI

***

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.

„A kínai tudás”

Az európai autóipart most épp Trump vámjai fenyegetik, de a romlása nem ma kezdődött. Hanem mikor? A kínaiak miatt kong a lélekharang? Vagy az Európai Unió zöld szemüveges bürokratái a tettesek? Netán a vásárlók a hibásak, különösen az európaiak, akik nem akarnak drága pénzért benzingőzt szívni az ablakuk alatt? A globális autópiac gyakorlati szakemberét kérdeztük.