Zene

A budapesti belső kerületek egyetlen szabadtéri piacát a "Kincsünk a piac - Hunyadi tér" civil szerveződés mentette meg a felszámolástól. A tér sarkán omladozó vásárcsarnok felújítására és hasznosítására, a tér rendezésére jó pár terv született már, de ha nincs ez a lakossági ellenállás, mindmáig az egyetlen változás a két sorban álló standok eltűnése lett volna (+ a nyilván sírkövesnél rendelt 56-os emlékmű a felújított játszótér mellett).

Köztudott, hogy 1842-ben Verdi pokoli hangulatban fogott az opera komponálásába, amely később fiatalkora első döntő sikere lett. És noha Merelli, a Scala impresszáriója valósággal rátukmálta a szövegkönyvet, Verdinek esze ágában sem volt elolvasni - nemrég halt meg fiatal felesége és két kisgyermeke, ugyan mit érdekelték őt Nabukodonozor és a héberek kínjai? Aztán a pillantása a mára híres sorokra esett: "Va, pensiero", és már meg is volt az első dallam, a nagy szabadságkórus, az akkori, osztrákok uralta Itália egyik titkos nemzeti himnusza, melyet a Lamberto Gardelli dirigálta Bécsi Operakórus valami hihetetlen könnyedséggel, szinte táncos jókedvvel ad elő.

"Hogy mi a művészet, azt megállapítani nem, csak eldönteni lehet" - Erdély Miklós eme kijelentése, de még Erdély neve sem kerül elő ebben a kortársi és radikális művészeti tevékenységeket elemző-értelmező tanulmány- és esszégyűjteményben, melynek mindazonáltal épp ez a központi kérdése. Többször előkerül viszont a "mindenki művész - minden művészet (lehet)" gondolata, természetesen Duchamp és Beuys nevét említve. A vajdasági származású művész-teoretikus saját szemléleti változásait kronológiai és tematikai síkon követve értekezik előbb szülőföldje radikális művészeti kezdeményezéseiről, elsősorban a Bosch+Bosch csoportról, majd szélesebb merítést ad a volt Jugoszláviából (akcióművészet, mail-art).

Könnyen lehet, hogy a Bloom testvérek eleve árván jöttek a világra, hisz a felcseperedésükről szóló anekdotaszerű előhangban kizárólag a nevelőszülők láthatók: egy sor reklamáló örökbefogadó, akik rövid próbaüzem után már küldik is vissza a fiúkat az árvaházba. Naná, hogy küldik, hisz a Bloom fiúk már hátulgombolós korukban is komoly veszélyt jelentenek a kisvárosi közerkölcsre: kiskoruk óta fejlesztgetett átverőtechnikájuknak hála, ahol csak megfordulnak, a háztartási megtakarítások nem maradnak érintetlenül.

Ki gondolná, hogy már húsz éve annak, hogy Steve Beckett és Rob Mitchell Sheffieldben tető alá hozta a Warp kiadót. Nyilván ők sem sejtették, mennyire fontos, befolyásos alkotói közösség formálódik a kezük alatt - elképesztő, kik és főképp milyen minőségű zenéket publikáltak náluk az eltelt évtizedek során.

Wachau csodálatos vidék, maga a megtestesült idill Alsó-Ausztriában, a Duna mentén; ide kirándul Bécs nyolcadik kerületéből egy vegyes társaság. A kis Ida (Tóth Anita) egy színes strandlabdát dobál lelkesen, és véletlenül eltalálja vele az éppen ugyancsak lelkesen szónokoló fasiszta Erich fejét. A fiú mosolyogva fordul a kislány felé, egy intéssel elkéri a labdát, mint aki játszani akar, majd villámgyors, szinte láthatatlan mozdulattal kiszúrja - inkább leszúrja -, és ezzel máris minden el lett mondva. Mosoly és szúrás.

Tagadhatatlan: a 19. század második felének képzőművészetét szinte még in vivo néhány tollvonással, majd legépelt szavakkal, később, az 1960-as, 70-es években már egyetemi katedrákról eldörgött mondatokkal elavultnak, korszerűtlennek bélyegezték. A múltkori századfordulón Fülep Lajos már a nagybányaiak és a Nyolcak "védelmében", néhány tanítványa 50-60 évvel később még az avantgárdot óva ítélte el a historizmust és a mélyre hatolni képtelen naturalizmust, nem titkoltan "csúsztatva": miközben Benczúr Gyulát vagy Pállya Celesztint alázták, a szovjetizáló magyar szocreálra utaltak, céloztak és találtak, nem is ok nélkül, hiszen annak elvállalt gyökerei mégiscsak a 19. századi történeti és zsánerfestészetből eredtek.

Murakami Haruki kitartó maratonista, penzuma napi tíz, heti hatvan kilométer, és ott volt legalább egyszer szinte az összes fontos futóversenyen (ahogy arról hosszasan beszél angolul What I Talk About When I Talk About Running címen megjelent kötetében). Nincs tehát gondja a nagyobb távokkal - sem futóként, sem íróként. A Japánban 1995-ben, három kötetben megjelent, összesen ezeroldalas regénye, A kurblimadár krónikája ugyanis nemcsak terjedelmében, hanem sikerültségében is alaposan felülmúlja, vagy stílszerűbben: lefutja másik hat, magyarul is olvasható regényét.

Még hogy Hollywood tesz az idősekre! A Fel! főszerepében például egy hetven pluszos öregúr látható, igaz, animációs figura lévén jobbára önmagát meg egy kicsit Walter Matthau szellemét alakítja. Ami e gyenge lábakon álló, s egy SZTK-s botra támaszkodó életről elmondható, arra a Pixar stábjának néhány perc is elég.

Ki gondolná, hogy ha pirossal jelölik a kerékpárutakat és az ezeket egymással összekötő utakat, akkor Budapest térképe első ránézésre olyan pirosnak fog látszani, mintha épp az imént borítottunk volna rá megrökönyödésünkben egy egész tál paradicsomos káposztát. Pedig így van, szolgáljon rá bizonyságul a - megdöbbenésünkre - Fővárosi Önkormányzat megbízásából évről évre kiadott kerékpáros Budapest-térkép, amely egészen príma meglepetéseket okozhat a megszokásból a "teszek rá, majd kimegyek a körútra"-elven útvonalat tervező, esetenként akut halálfélelemmel küzdő, rádió helyett pedig dudálást és izgalmasabb esetben cifra anyázásokat hallgató bringásoknak.

Alighanem az évtized egyik legerősebb zenekara érkezett meg körünkbe, egyenesen Yorkshire-ból: a négy leedsi srác egyszerre ünnepli, tetőzi be és újítja meg a művészi intencióktól sem mentes minimálpop hagyományt.

És toronyóra aranylánccal nem kéne? A naiv gyermek ilyenkor még elgondolkodik egy kicsit, hogy mire is kellene neki egy toronyóra, amikor ő csak egy Bakugan golyóért verte ki a balhét, s kérdőn tekint szülejére, hogy hova is állítanák otthon a kérdéses épületrészt és a hozzá csomagolt nyakbavalót. Szegény, szegény gyerek (de majd megtanulja a büdös kölke!).

Első hallásra viccesen nagyzolónak tűnik a Sonic Boom albumcím egy olyan zenekartól, ahol két tag (Paul Stanley énekes-gitáros és a magyar származású Gene Simmons basszusgitáros-énekes) már nagyjából a hatvanadik életévét nyaldossa, és amelynek legendája - szemben a hasonló korú tagokat felsorakoztató ZZ Toppal vagy az AC/DC-vel - nagyobb részt a zseniálisan kitalált imázsra épült, másodlagossá téve a sokszor egyébként kiváló dalokat is. A kilencvenes évek közepétől ismét maszkban turnézó Kisst ráadásul jó ideje a múltjából profitáló nosztalgiabandának tartja a szakma, pláne annak fényében, hogy az eredeti felállásban, több mint tíz éve készült utolsó stúdióalbum, a Psycho Circus mindennek volt nevezhető, csak jónak nem. Ezek után hatalmas meglepetés a remekül sikerült Sonic Boom, ami annak ellenére is majdnem annyira jó, mint a korai klasszikusok (és az utolsó nagy Kiss-siker, a 92-es Revenge mellé simán odatehető), hogy Simmons rögtön a második dalban (Russian Roulette - már a cím önmagáért beszél) előbb a halálra koptatott desire-fire rímpárt süti el, majd pár sorral később a touch-much-ot.

Kádár-korszak és dizájn: a két kifejezés összekapcsolásához nem igazán társul a párálló szépség vagy a nagyvonalúság képzete, pedig a szocialista magyar ipar termékei nem mind voltak rossz minőségű, bumfordi silányságok - még ha ennél sokkal többet nehéz is állítani. A könyv címlapján látható Dutra D4 K70-es traktort az akkor harmincéves Németh Aladár tervezte a Vörös Csillag Traktorgyár számára, és a lendületes formájú erőgép különféle változatait a következő években többtucatnyi országba exportálták - nem tudni, milyen haszonnal.