A szerk.

Azok a szép napok

A szerk.

Magyarország legtermékenyebb munkáslevelezője felköszöntötte 80. születésnapja alkalmából Torgyán Józsefet.

Orbán Viktor éppen olyan levelező, mint amilyen miniszterelnök, mindenekelőtt hamis. Dagályos, mesterkélt fordulatokban bővelkedő pár sorát azonban különös fénybe vonja a félmúlt emléke. Nem volt ugyanis oly régen - alig több, mint tíz esztendeje - az az idő, amit a levél szerint a miniszterelnök és kedves felesége most felidéztek, s amit "harcostársként, koalíciós partnerként hazánk szolgálatában közösen" töltöttek el Torgyánnal.

A miniszterelnöki pár követendő példát állít elénk. Igen, idézzük csak fel azokat az éveket, amikor ezek ketten a hazánkat szolgálták, harcostársként. Mit is mondhatott Orbán és neje, amikor visszagondoltak e daliás időkre. És arra a képre emlékszel, drága, amikor kötőféken vezették ki az öreg hűséges, jobbkezi emberét a parlamentből? Nem kötőfék volt az, galambom, én inkább rabszíjnak, miszerint vezetőszárnak mondanám. De a vén gazember arra sem hátrált meg, arcoskodott tovább, mintha bármi esélye is lett volna ellenünk. Aztán már nem volt olyan nagyfiú, amikor úgy nézett ki, hogy sittre vágjuk a gyerekét is... satöbbi, satöbbi.

Torgyán József 80. születésnapja magánügy, amin nevezett közszereplői múltja sem változtat. Nincs az a nyolcvan év ugyanis, ami dicsfénybe vonná alkalmatlanságát és érdemtelenségét. Torgyán József, mint magyar politikus nem alkotott maradandót, nincsen "műve", amit Orbán emleget, csak némi gúnnyal enyhített rosszallás maradt meg ideig-óráig vele kapcsolatban. Szétvert egy alapvetően értelmetlen és teljesen felesleges politikai pártot, s miniszterként sem hajtott hasznot, hacsak a Chilének vagonszámra eladott (pontosan: képzeletben eladott) cseresznyét nem tekintjük annak. De ne tekintsük, mert akkor belesodródunk a magyar sajtó egyik legostobább frázisába, mely szerint ő volt hazánk legszórakoztatóbb politikusa. Amit Torgyán József művelt, nem volt szórakoztató, inkább szomorú, a handabandázás diadala. Ám az ő megítélése aligha befolyásolja Orbán jelen sorainak álságos voltát.

1998-ban a szocialista párt nyerte a választásokat listán, de nem volt képes kormányképes koalíciót alakítani, így a második helyezett Fidesz nézett koalíciós partner után, s az addig - kongó szavakban - mélységesen megvetett kisgazdákkal bútoroztak össze féktelen hataloméhségükben (a Fidesz már akkor egyenlő volt Orbán Viktorral). Így jött létre a most nosztalgiával felidézett Orbán-Torgyán-kormány. Melynek születésétől végig azon fáradozott Orbán, hogy maga alá hajtsa, leszalámizza, mindközönségesen kicsinálja Torgyán Józsefet és az ugyancsak egyszemélyesre szabott pártját - ebbéli igyekezetében ragadtatta magát arra is, hogy börtönbe csukja Torgyán államtitkárát. Szabadi Béla ugyancsak káros figurája volt a magyar közéletnek, ám speciel azokban a vádpontokban, amit felhoztak ellene, nem találták bűnösnek. De miután tényleg láncra verve mutatta félóránként a televízió, Torgyánt már könnyen meg lehetett győzni a lemondásról - annak belengetésével, hogy a fia is erre a sorsra jut azonnal. Ekkor már Orbán Viktornak Csurka István támogatása is megfelelt, hogy kihúzza valahogy a ciklusa végéig.

Tíz év nagy idő, az emberek meg felejtenek, gondolhatta a miniszterelnök, amikor megírta ezt a levelet. Vagy nem gondolt semmit, csak azt, hogy ez így van rendjén.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.