A szerk.

Ünnepelt az ország

A szerk.

Ünnepelt az ország? Ugyan mit? A naptár szerint az 1956-os forradalmat és szabadságharcot illett volna, s tapasztaltunk is erre utaló jeleket, mely jelek délutánra már mást jelentettek, eredeti önmaguk ellenkezőjét.

Magyarország jelenlegi vezetése úgy látta jónak, ha az állam központi ünnepségén toborzó nótának játsszák a Himnuszt, s csatadalnak a Szózatot. Az állami ünnepség főszónoka, Magyarország miniszterelnöke - bár találtak még egy magát ötvenhatosnak valló előénekest neki - beszédében annyiban tartotta fontosnak a szabadságharcot, amennyiben annak hangalakja megegyezik azzal a fordulattal, amellyel valami nem is túl rejtélyes oknál fogva nevezni szokták ő és hívei a saját szerencsétlenkedésüket azon szövetségi rendszer ellenében, melyhez az ország - önként, külső erőszak nélkül - közel tíz éve tartozik. S ahová állítólag mindig is vágyott.

Ne mondja senki, hogy nincsen ebben semmi újdonság, hogy ezt mondta március tizenötödikén, meg tavaly ilyenkor is. Mert ugyan egy ideje már valóban kiütköztek Orbán eurofóbiás tünetei; tán épp egy ilyen ünnepi alkalommal ragadtatta magát a Moszkva és Brüsszel közti párhuzam nagy lehetőségekkel kecsegtető képének megfestéséig is, de az még csak fedőszöveg, falmelléki duma volt ahhoz képest, amit most nyomott. Anno majdhogynem mellékszál volt a nagy tervek, az imponálónak mondott eredmények és az idióta anekdoták épp aktuális szövetében. Kis takarózás, kis figyelemelterelés. Csakhogy 2012. október 23-án szó sem volt Moszkva és Brüsszel összehasonlítgatásáról, a tervek is elmaradtak, ha csak azt nem tekinthetjük tervnek, hogy mi majd erősek leszünk, s a különben nem létező eredmények is csak úgy jelentek meg, mint amelyeket az Európai Unióval szemben értünk el. Európában tombol a munkanélküliség, mi pedig kétszázezer polgártársunknak adtunk a napokban zsíros munkát, amivel többször annyit kereshetnek, mint a segély. Most nem az a célunk, hogy ennek és a szerfelett hasonló, ám feltűnően kicsiny számú tódításnak az igazságtartalmát vizsgáljuk - azt megtesszük hétről hétre -, hanem az, hogy leírjuk azt a szövegkörnyezetet, amiben az állam az 1956-os forradalom és szabadságharc évfordulóját ünnepelte. Azt a környezetet, az igazság azon furcsa, pillanatnyi kis táborhelyét, ahol a sorozatos hazugságok adták ki, nem is a végére, inkább már az elején a valót. Anekdoták, példabeszédek már nem is hagyták el a miniszterelnöki szájat.

Viszont Moszkva és Brüsszel helyett a szovjet birodalom és az Európai Unió közé került egyenlőségjel, a megszálló Vörös Hadsereg és a nemzetközi pénzvilág közé. A nemzetközi pénzvilág a rém, s annak madzagján, pórázán lóg az unió nevű gonosz báb, ami e pénzvilág legutóbbi megingásának a szelére egyszerűen összerogyott. S most vagy feltápászkodik, vagy sem, de azt egészen biztosan nem a mi zsírunkon fogja tenni, mert nem hagyjuk. Épp csak nem tette hozzá, hogy csapataink harcban állnak, a kormány a helyén van. (Nyilván azért nem, mert ezek Nagy Imre szavai, akit pont ez a mai "ünnep" igyekezett leginkább kitörölni a kollektív emlékezetből.) Ne mondja azt sem senki, hogy így csak egy eszelős beszél. Orbán pontosan tudta, hogy mit mond, pontosan tudta, hogy milyen célból nem mond igazat. Természetesen - hisz soha más okból nem csinált semmit - azért beszélt így, hogy megtarthassa a hatalmát. Orbán Viktor ünnepi beszéde nem volt más, mint annak a mondatnak a nagyzenekari változata (háta mögött a Magyar Rádió szimfonikusaival), melyet még az első békemenet után talált mondani, hogy tudniillik ha nincs az a menet, akkor megpuccsolják őt Brüsszelből. Az eredmények elmaradtak, a tervekben, az ígéretekben már hű követői sem hisznek, nem maradt más, mint a régi - alkalmasint sosem funkcionáló - taktika, rákenni ezt az egész sarat egy ellenségre. Ha beveszik elegen a megszálló, prédáló unió meséjét, van még remény. S ma - hála a törvényekkel egyenlőtlenné tett esélyeknek - már nem is kellenek hozzá olyan sokan, mint eddig.

Volt egy ember is 2012. október 23-án a Kossuth téren, aki kis papírzászlócskájával, gyerekével ünnepelni jött volna szülei, nagyszülei forradalmát, s ott véletlenül vagy akarva belefutott a miniszterelnök beszédébe? Egy fenét, nem volt egy szál sem. Megint összetrombitálták a békemenetet, beindultak a buszok, sürögtek a szervezők, hemzsegtek az álcivilek, s a nagy tömeg valahonnan odavonult a miniszterelnök lába elé. A szavazók, akiket még másfél évig össze kell tartani.

Nem szólt itt semmi 1956-ról, minden csak 2014-ről. Mint az előző választások óta mindig - egyre kétségbeesettebben. Immár sarokba szorítva.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.