Mélyi József: Pálya a magasban

A legenda ereje

Egotrip

Borisz Akunyin bűnügyi regényeiben a főhős, Eraszt Petrovics Fandorin amellett, hogy eleve különleges képességekkel rendelkezik, testét folyamatos edzéssel tartja karban. Gimnasztikázik, jeges fürdőt vesz, japán szolgájával reggelente lábbal verekszik.

A 19. század utolsó harmadában, Oroszországban nem volt ebben semmi különös, talán csak annyi, hogy akkoriban a japán harcművészek edzésmódszereit még kevesen ismerték. Az izmok tervszerű erősítése azonban szinte népi mozgalommá alakult, nem véletlen ezért, hogy Fandorin kalandjai közben állandóan hihetetlen fizikumú emberekbe botlik, akik azon kívül, hogy természetes őserővel rendelkeznek, tudatosan keményítik acélosra a testüket. A 20. század elején a testépítés már olyannyira elterjedt a hatalmas országban, hogy a nehézatlétika szerelmeseinek szánt Herkules című folyóiratot (tulajdonképpen: Gerkulesz) 1912-ben huszonhétezer példányban adták ki, és hasonló népszerűségre tett szert Lebegyev főszerkesztő önvédelemről szóló könyve is. Európában a professzionális birkózók és a súlyemelő rekorderek között rengeteg volt az orosz, és mindenki a világ legerősebb embere címre pályázott. A legnagyobb közülük Fandorin kortársa, az ukrajnai kozák származású Iván Poddubnij volt, az erősök koronázatlan királya, aki többször nyerte el "francia birkózásban" a világbajnoki címet. Híressé vált cirkuszi mutatványában a vállára vett egy távírópóznát, amelyre mindkét oldalon annyi ember kapaszkodhatott, ahány csak elfért. Ezt az attrakciót kortársa, Iván Zaikin fejlesztette tovább, a 120 kilós Volgai Óriás (mellesleg az egyik első orosz pilóta), aki egy vasrudat vett a vállára, ebbe tíz ember csimpaszkodott, Zaikin meg forgott körbe, mint egy ringlispíl, egyre nagyobb sebességgel.

A korabeli orosz Sámsonok közül is kiemelkedett azonban egy olyan erős ember, akinek életpályája valamelyik Akunyin-regényben változtatás nélkül kaphatna helyet. Alekszandr Ivanovics Zassz - vagy későbbi formájában Alexander Zass - Vilniusban született 1888-ban. Gyermekkorában nem történik vele semmi különös, csak éppen sokkal erősebb, mint társai. Akunyin számos hőséhez hasonlóan igazi fanatikus, bálványa a nagy Eugen Sandow, a görög ideált kergető porosz, a "modern testépítés atyja". Zassz megszerzi Sandow könyvét, és a folyóiratokat bújja, híres orosz erőművészektől kér edzésterveket, de aztán magától jön rá az izometrikus gyakorlatok módszerére; pályája végéig ezt követi. Nagy erejét 1908-ban mutatja be először az orenburgi cirkuszban. A közönség rögtön megkedveli az óriásnak apró, mindössze 166 centiméter magas és 75 kilogramm súlyú atlétát, aki elképesztő kunsztokat tud: egyszerre egy csoportnyi embert emel a levegőbe, mellizmaival láncokat szakít szét, karjaival vasat hajlít csomóra. Ennek ellenére vagy éppen ezért 1914-ben őt sem kerüli el a világháború: egy lovasezred katonájaként a frontra vezénylik. Az osztrák-magyar csapatok helyzetének felderítésére küldik ki, de egy kilométerre saját egységeitől lovának lábát találat éri. Zassz maga is odafekszik a sebesült ló mellé, lapulva várják ki az éjszakát. A sötétben aztán az erőművész feláll, a vállára veszi a lovat, úgy viszi vissza az orosz táborba, ahol az őrszem kővé dermed a homályból kibontakozó jelenés láttán. A további harcok során Zasszt elfogják (tulajdonképpen: elfogjuk), és fogolytáborba viszik. Megszökik, elfogják. Majd még egyszer. Egy Kaposvár melletti hadifogolytáborba kerül, végre igazi börtöncellába zárják. Puszta kézzel szétfeszíti a rácsot, úgy jut ki. Tudja, hogy a környéken cirkusz működik, oda menekül. A cirkuszban legnagyobb meglepetésére Czája János üdvözli, a világ másik legerősebb embere, aki korábban még a nagy Poddubnijjal is megmérkőzött. Zassz is Oroszországból ismeri Czáját, ahol közös fellépéseik voltak. Czája enni ad a menekültnek, sőt ahogy az orosz ismét erőre kap, fellépteti. Zassz ezután - még mindig a háborúban vagyunk - eljut Budapestre, a Schmidt cirkuszba, ahol azonban egy magas rangú magyar katonatiszt nézőként felháborodik azon, hogy egy ilyen erős ember miért nincs a fronton. Akkoriban a pesti cirkuszi világot különben egy másik orosz uralja, az orjoli Matvej Ivanovics Beketov, azaz Beketow Mátyás, a cári hadsereg veteránja, az egykori disznóidomár, az állatkerti Városi Cirkusz nagy hatalmú igazgatója. Talán nem is kerülnek közelebbi kapcsolatba, Zassz valahogy mégis megmenekül. Egy olasz impresszárió segít neki Nyugatra jutni, Sámsonként hatalmas sikereket arat egész Európában. A fogai közt tart meg egy hosszú síndarabot. A karjait két irányba két ló húzza, mindkettőt megtartja. Nyolc méterről egy ágyúból 90 kilogrammos acélgolyót lőnek ki rá - elkapja. Bárki belebokszolhat a gyomrába, állja. Hátára vesz egy zongorát, a hozzá tartozó székkel és zongoristával. A zongora tetején ott ül az énekesnő is. A harmincas évek elejétől angliai színházakban lép fel, a sok Sámson-imitátor miatt felveszi a "Zass, az izomember" nevet. Menedzsere egy bizonyos Howard kapitány, akiről kiderül, hogy a brit titkosszolgálat ügynöke, Zass pedig valószínűleg mindig ott lép fel, ahol a kapitánynak is jelenése van. Aztán az erőművész lassan öregedni kezd, s a negyvenes évektől kezdve áttér az állatszámokra; a háború után neves állatidomárként működik, elefántokat, oroszlánokat, kutyákat és csimpánzokat tanít be, de erőmutatványait állítólag még hetvenegy éves korában is bemutatja.

Alexander Zass 1962-ben halt meg, London közeli otthonában, szobrát néhány éve avatták fel Orenburgban. A félmeztelen figura bronzból van, éppen vasat hajlít. Az 1949-ben a Szovjetunióban elhunyt Poddubnij is szobrot kapott idén, Jejszk városában, igaz, az alkotás nagyon átlagosra sikeredett: a bronzalakon öltöny, mellény, nyakkendő, kezében kalap és sétapálca, senki meg nem mondaná, hogy valaha ő volt a világ legerősebb embere. Nálunk a száz évvel ezelőtti erőkultusznak csak halvány visszfénye maradt, az is már talán csak ideig-óráig: a Népstadion melletti atlétaszobrok némelyikét ugyanis az egykori szentendrei testnevelő tanárról, a legendás Czája János fiáról, a tíz éve elhunyt Czája Mátyásról mintázták.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.