K. történetei

"...épp kapóra jött"

  • Kőszeg Ferenc
  • 2008. december 18.

Egotrip

1970-ben, amikor Bence György kibérelte K. lakásának hajdani cselédszobáját, K. pedig összejött későbbi feleségével, Fekete Évával, K.-t egyik pillanatról a másikra forgatagos sokaság vette körül. Hirtelen megvalósult, amire mindig vágyott, amit hiába keresett éveken át, sok-sok délutánt eltöltve, elfecsegve a Hungária kávéházban: nemcsak ismerősei, kollégái voltak meg egy-egy barátja, hanem igazi társasága, kéttucatnyi ember, akikkel folyamatos kapcsolatban volt, akikkel rendszeresen találkozott.

1970-ben, amikor Bence György kibérelte K. lakásának hajdani cselédszobáját, K. pedig összejött későbbi feleségével, Fekete Évával, K.-t egyik pillanatról a másikra forgatagos sokaság vette körül. Hirtelen megvalósult, amire mindig vágyott, amit hiába keresett éveken át, sok-sok délutánt eltöltve, elfecsegve a Hungária kávéházban: nemcsak ismerősei, kollégái voltak meg egy-egy barátja, hanem igazi társasága, kéttucatnyi ember, akikkel folyamatos kapcsolatban volt, akikkel rendszeresen találkozott. A Bence körül összeszövődött kör, K.-nál három-hat évvel fiatalabb fiúk és lányok, Márkus György szemináriumának egykori hallgatói együtt maradtak azután is, hogy befejezték az egyetemet. Összetartotta őket, hogy Csehszlovákia megszállása után egyre nyíltabban szembefordultak a rendszerrel, hogy úgy akartak társadalomtudománnyal foglalkozni, hogy nem fogadták el a rendszer kötelező ideológiáját, a hivatalos marxizmus terminológiáját, sőt megvetették azokat, akik alkalmazkodtak ezekhez a normákhoz. A társasági aranyidő azonban véget ért: a Donáth Péterék Attila úti lakásán rendezett zártkörű szeminárium befejeződött, a Kemény György grafikusművész irányításával kalákában készülő freskó K. lakásában elkészült, a Fodor Géza vezette esztétikai szeminárium ugyancsak K. lakásában lezárult (valamennyi említett eseménysor megérne egy önálló történetet). 1975 és 1977 között K.-éknak minden naptári évben született egy gyerekük, ikerszülés nélkül ennyi idő alatt ennél (háromnál) több gyereket egy pár nem tud kigazdálkodni.

A társasági kapcsolatok meglazulása ellenére a formálódó ellenzék K.-ékat a maga körébe tartozónak tekintette. 1977. január 6-án Prágában letartóztatták Václav Havelt és a Charta 77 néven szerveződött ellenzéki csoport másik két szóvivőjét. Két nap múlva, este Bence György és Kis János kereste fel K.-t, hogy írja alá a kétmondatos szolidaritási nyilatkozatot, az első hazai tiltakozást a szabadságjogok megsértése miatt, amelyet kibocsátói a nemzetközi nyilvánosságnak szántak. K. azonban nem volt otthon, így nem szerepel a neve a 34 aláíró között. Történetesen egy vastag combú lányt szedett össze talán a Hungáriában, aki semmiben sem felelt meg a szerelmi ízlésének. - Most a Mari miatt kimaradtál a világtörténelemből, mondta Éva epésen. A szexuális forradalom elvei jegyében K. az efféle kalandjait elmesélte a feleségének.

1979. október 24-én Prágában súlyos börtönbüntetésre ítélték a Charta 77 hat vezetőjét. A két évvel korábbi tiltakozás megismétlése annyira kézenfekvő volt, hogy egymástól függetlenül két csoport is megfogalmazta a maga szövegét, és hozzáfogott az aláírásgyűjtéshez. A Kádár Jánosnak címzett, inkább kérelmező jellegű levelet az utóbb radikális ellenzékiként számon tartott Zsille Zoltán írta, Földvári Tamással és Göndör Györggyel együtt. A másik, Losonczi Pálnak címzett szöveg szerzői, Radnóti Sándor és Dalos György az elítéltek szabadon bocsátását követelték, lakonikusan. K.-nak nem nagyon tetszett a Kádár János tekintélyét emlegető szöveg, amelyet Csalog Zsolt hozott fel a lakására, a másik szöveg létezéséről azonban nem tudott. Nyilvánvaló volt, ha nem írja alá, az nem azt jelenti, hogy nem tetszett a megfogalmazás, hanem azt, hogy nem vállalja a szolidaritást az elítéltekkel. Csalog persze észrevette K. habozását, és nyomban visszahúzta az ívet. Ez is hozzátartozott az aláírásgyűjtés illemtanához: nehogy a felkeresett potenciális aláíró úgy érezze, vendége nyomást gyakorol rá. K. erre elhessentette fenntartásait. - Nem tetszik a szöveg, mondta -, de ennek nincs jelentősége, persze aláírom. Aztán még hozzátette: - Tulajdonképpen épp kapóra jött. Most legalább nem azért fognak kirúgni, mert folyton elkésem. - Zsoltnak láthatólag nem volt kedvére ez a megjegyzés. Alapjában érzelmes alkat volt, jobban feküdt neki a pátosz, mint K. cinizmusa.

Később a másik szöveg is elérte K.-t. Ezzel sokkal elégedettebb volt, alá is írta nyomban. Nyilván mások is így gondolták: az első szöveg aláíróinak mintegy a fele a másodikat is aláírta. K. felajánlotta, hogy a kocsijával a hétvégén részt vesz az aláírásgyűjtésben. Több mint tíz éve volt jogosítványa, autója azonban - egy 1200-as Zsiguli - csak néhány hónapja, autósként egyáltalán nem ismerte a várost. Egy ideig Tamás Gáspár Miklóst fuvarozta a hozzá csatlakozott Csillag Veronikával. A hátsó ülésen lángolt a szerelem, a várost Gazsi sem ismerte, de ha ismerte volna, akkor sem érdekelte. K. félszemmel a térképre pislogva hol megadta az elsőbbséget, hol nem. Minthogy jó ügyet szolgáltak, nyilván az isteni gondviselés vigyázott rájuk. K.-nak valahonnan megvolt Sulyok Mária címe. A nagyszerű színésznő nem igazán értette, miről van szó, de amikor az ismeretlen jövevények elmondták, hogy egy drámaírót is bebörtönöztek, elfogta a felháborodás, és aláírta az ívet. K.-nak közben volt némi rossz érzése, mert az azért nem hangzott el, hogy az aláírók névsorát a Szabad Európa fogja beolvasni. Amikor a nevek elhangzottak a rádióban, Aczél György felhívta és megdorgálta a művésznőt, a nagy tragika pedig sikítozva átkozta az "éjjeli tolvajt", aki így félrevezette.

K. a vezetéstől halálosan kimerült, de Veronika erősködött, menjenek el legkedvesebb tanárához, Géher Istvánhoz, az Attila útra. - Ismerem Géhert - mondta K. - Biztosan nem fogja aláírni. A kiváló Shakespeare-értelmező, vélte K., olyan ember, aki undorodik attól, hogy bármiféle viszonylatba keveredjen a hivatalos hatalommal. Nem holmi gyávaság ez, épp ellenkezőleg: tartózkodás és megvetés. Veronika azonban nem volt hozzászokva, hogy ellentmondjanak neki. Az Attila utat legalább könnyű volt megtalálni.

Ahogy a lift megállt, K.-t rossz érzés fogta el. Az üvegen át egy apró termetű ember jellegzetes sziluettjét ismerte fel: K. közvetlen főnöke állt előttük, Antal László, az Európa Könyvkiadó irodalmi vezetője. Géher szomszédja volt, egy hokedlire kapaszkodva a lakása ajtaját javítgatta. K. motyogott valamit, hogy vendégségbe jöttek, de tudta, ezzel nem segít magán. Géher inkább sajnálkozva, mint rosszallóan rázta a fejét. - Higgyétek el - mondta -, ennek már semmi értelme. - Tíz percet sem töltöttek a lakásban, Antal még az ajtaja előtt állt, bizonyára akkor is ott állt volna, ha időközben befejezi a szerelést. - Ilyen rövid volt a vendégség? - kérdezte gúnyosan. Hétfőn délelőtt behívta az irodájába K. kollégáját (és ifjúkora nagy szerelmét), Zsolt Angélát, és szemrehányást tett neki, miért hagyta, hogy egy olyan semmirekellő alak, mint K., belerángassa ebbe a marhaságba. Angéla tiltakozott, nem K.-tól kapta az ívet, Antal azonban legyintett: - Hiába véded, láttam, hogy gyűjti az aláírásokat.

1990-ben Antal szerkesztette Horthy Miklós emlékiratainak első magyarországi kiadását. A könyv második kiadásához, amely Horthy újratemetése alkalmából jelent meg, a szerkesztő a kormányzó emléke előtt tisztelgő ajánlást fűzött. Ezt azok kifogásolták leginkább, akiket az irodalmi vezető 1979-ben atyaian megfeddett, amiért aláírták a tiltakozást. Halála után derült ki, hogy Antal az állambiztonsági szervezet állandó munkatársa volt, nagyszámú, gondosan fogalmazott jelentést írt a kiadó belső életéről, saját beosztottairól. Az egyik jelentésében leírta a szobát, amelyben korábban Bence György és K. is dolgozott. A szerv ekkor az Erdélyből áttelepült Ara-Kovács Attila íróasztalát kívánta titkon átkutatni, ezért volt szüksége megbízható helyszínrajzra.

Bár a felmondólevelet K. csak január 3-án kapta kézhez, 1979 karácsonyán már biztosan tudhatta: kívül rekedt a dolgozó nép, valamint a haladó értelmiség társadalmán.

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.