Hammer Ferenc: Paszták népe (Ruszkik)

  • 1997. június 26.

Egotrip

Magyar Narancs, IX. évf. 26. szám, 1997. június 26.

Magyar Narancs, IX. évf. 26. szám, 1997. június 26.

Jönnek az oroszok! - pánikolt okkal és ok nélkül a magyar 1944/45-ben, jellemző módon az első számú mumus az volt, hogy Kolhozmagyarországon majd a nőket is be kell rakni a közösbe (azt pedig most hagyjuk, hogy ennek ki miért örült volna és ki miért nem). Aztán később, mint arról Szabó Miklós beszámol, a szovjet típusú modernizáció vívmányaival, a traktorral, a kombájnnal meg a tankkal nem sikerült maradéktalan civilizátori aurát vonni a veres csillag köré, mivel a harmincas években hallott már ezekről harangozni a puszták népe (meg aztán e gépek nevének hangzása sem volt kimondottan szlávos). Jóllehet az Újítók Lapja, a sztahanovista szubkultúra képes magazinja 1951-ben kétoldalas leírást szentelt a szovjet kiskereskedelem forradalmi újításának, a tologatható fagolyókkal működtethető összeadó abakusznak (az ismertetés szerint még osztani is lehetett vele!), az innovátori hevülettől izzó leírás végén bizony jelentős konyulásnak értékelhető a záró megjegyzés, miszerint némi gyakorlattal csaknem olyan gyorsan lehet az alapműveleteket elvégezni vele, mint a pénztárgéppel. Jóllehet az 1956-os harcok után ismét volt alkalom felmelegíteni a ´45-ben füstölgő ágyúival Budapestre bevonuló Malinovszkij marsallról, a Nagy Lakásleválasztóról megemlékező, kedvesen idióta szájhagyományt, a hatvanas évektől felnövő generációk számára egyre nagyob kognitív bűvészmutatványt jelentett összehozni a kétségbevonhatatlan "geopolitikai realitás", a szovjet megszállás mindennapi konstrukcióját, ugyanis az utca embere a mitikus Ivánnal szinte kizárólag a moziban találkozhatott. Tisztek ugyan fel-felbukkantak az utcán eltúlzott léptékkel szabott egyenruhájukban, azonban a földet söprő kabátban, malomkeréknyi tányérsapka alól sandító oficér-tekintet afféle kommunikációs fekete lyukként nyelt el bármiféle pillantást, mely szoborszerűség valahogy a láthatatlanság komor képzetét kölcsönözte a metrózó tiszteknek. Közkatonák nemigen flangáltak a városban; emlékszem, egyszer nyolcvanöt környékén egy zsongó nyári este az Egyetem-presszó teraszán ülve, jeges italok mellett gyönyörködtünk az optimista Budapestben, amikor egyszer csak megszűnt minden forgalom a Kossuth Lajos utcán, aztán bazi nagy katonai teherautók órákon keresztül mentek, mentek át Budára, nagy zaj volt és nagy csend is, egyszerre. A ruszkikkal kapcsolatos népi legendáriumban a katonáknál jóval fontosabb szerepet töltöttek be a szovjet Inturiszt-turisták, akikről kezdetben gonoszan, később szánakozva röhögve mesélte mindenki, hogy a Corvin Áruház vagy a Skála megrohamozása előtt a népi demokrácia vívmányainak alapos megismertetése okán be volt iktatva számukra egy látogatás a Csepel Művek óvodájába. A Nagy Imre-temetésen a szovjet csapatok kívánatos irányát meghatározó Orbán-vektort még a cinikus bölcsek nagy-nagy dunnyogása és pisszegése fogadta, viszont a Ruszkik haza! csatakiáltás óta folyik itt a bosszú egyfolytában (amelynek természete igencsak hasonlatos ahhoz, amikor az ember illetleneket mutogat a hetes busz után, ha az becsukja az orra előtt az ajtót). Manapság nincsen magyar bűn-mozi orosz maffiózó nélkül; ezek többnyire katonatisztek, fizikusok, mérnökök, legfőbb ügyészek vagy balett-táncosok voltak korábbi életükben. (Szomorú, hogy a Bolse Vita az egyetlen kivétel ebből a mozgóképészeti ízetlenkedésből). Oroszok persze vannak itt most is, és mint ahogy mi sem tudjuk sokszor, hogy minek-kinek nézzük őket, ők is bajlódnak épp eleget ezzel. Gyenyisz barátom például a Mátyás téren megjegyezte, hogy igen mulatságos, hogy végül is ott sikerült meglátnia azt, aminek a létezésében sohasem hitt: a szovjet tankönyvek kapitalizmusával a Mátyás téren találkozott, ahol romos házak között kifestett gyereklányok és morc stricik várják a proletariátus felszabadulását.

Figyelmébe ajánljuk

Fiúk a barakkból

Andy Parker sorozata sokáig megtéveszt a cukiságával, és csak lassan virrad a nézőre, hogy más üzenet rejlik itt. Az érzékeny és nagyon is meleg Cameron Cope (a valós koránál jóval hamvasabbnak és naivabbnak tetsző Miles Heizer) rejtélyes indíttatásból úgy dönt, hogy nehéz természetű édesanyját azzal tudná a legjobban kiborítani, ha csatlakozna a tengerészgyalogsághoz.

Szellemes

Ifj. Vidnyánszky Attila „saját” Hamletjének színpadra állításához tett vállalásaiból akár már egy is túl nagynak tűnhet. Nemcsak a darab címe változott meg: az „és a többi, néma csend” válik a rendezői elképzelés alfájává és ómegájává is.

Lehetnénk jobban is

Ismerjük a híres idézetet, amelyben Rousseau a polgári társadalom megteremtését az első emberhez köti, aki „bekerített egy földdarabot és azt találta mondani: ez az enyém, s oly együgyű emberekre akadt, akik ezt el is hitték neki”.

A fájdalomdíj

A Szentháromság téren álló, túlméretezett és túldíszített neogótikus palota, az egykori Pénzügyminisztérium Fellner Sándor tervei alapján épült 1901–1904 között, de nem aratott osztatlan sikert. Túlzónak, hivalkodónak tartották; az már tényleg csak részletkérdés volt, hogy a kortárs építészethez semmi köze nem volt.

Így bomlik

Nehéz lenne pontosan belőni, hogy a Fidesz mióta építi – a vetélytársainál is sokkal inkább – tudatosan, előre megfontolt szándékkal hazugságokra a választási kampányait (1998-ban már egészen bizonyosan ezt tették). Az viszont látható pontosan, hogy e hazugságok idővel egyre képtelenebbek lettek.

„Ők nem láthatatlanok”

A Pirkadatig című krimiért 2023-ban elnyerte a legjobb mellékszereplőnek járó Ezüst Medvét. Transz színésznőként aktívan kiáll a transz emberek jogaiért és láthatóságáért – minderről és persze Tom Tykwer új filmjéről, A fényről is kérdeztük őt, amelynek mellékszereplőjeként a Szemrevaló Filmfesztiválra érkezett Budapestre.

Mindenki eltűnt

Egy Svédországban élő nyugdíjas postás, műfordító kezdeményezésére gyűjteni kezdték a nagyváradiak a magyar zsidó közösségről és tagjainak sorsáról szóló könyveket. A polcon műveik révén egymás mellé kerülnek szülők és gyerekek, akiket a holokauszt idején elszakítottak egymástól.

„Ez az identitásom része”

Megfeszített erővel vett részt az emberkereskedelem elleni küzdelemben, védett házakat vezetett, kimenekítésekben működött közre. A saját egészsége érdekében hátrébb lépett, de továbbra is dolgozik.

Vaskézzel

Az okozott kár értéke a nyomozás során még a tízszerese volt a vádiratban szereplő 6 millió forintnak. Az előkészítő ülés lehetőséget teremtett volna arra, hogy a szennyest ne teregessék ki, aztán minden másként alakult.