Keresztury Tibor: Keleti kilátások (A hanyatlás évei)

  • 1998. június 25.

Egotrip

Itt a vég, itt a vég, ordította egy ordítással, nemkülönben boritallal karbantartott hang a Földes Ferenc Gimnázium ablaka alatt a nyolcvanas évek kezdetén. E látnok, mint kiderült, Végh Antal újabb könyvét árulta csak egy ponyvás IFA platójáról az igazságra szomjazóknak, mindamellett mégsem volt hazudós. Odafent ugyanis épp egy derék, vitán felül jobb sorsra érdemes matektanár harmadik infarktusának módszeres előkészítése folyt, csak ő még nem tudott róla, hogy ez egyben végzetes lesz, így joggal reménykedett, bosszút áll az érettségin mindenért, mert amit hall, nem neki szól, másfelől az, hogy az udvar fénykora a hetvenes évtizeddel véget ért, számos jelből nyilvánvaló volt.

(Miskolc-blues 6.)

Itt a vég, itt a vég, ordította egy ordítással, nemkülönben boritallal karbantartott hang a Földes Ferenc Gimnázium ablaka alatt a nyolcvanas évek kezdetén. E látnok, mint kiderült, Végh Antal újabb könyvét árulta csak egy ponyvás IFA platójáról az igazságra szomjazóknak, mindamellett mégsem volt hazudós. Odafent ugyanis épp egy derék, vitán felül jobb sorsra érdemes matektanár harmadik infarktusának módszeres előkészítése folyt, csak ő még nem tudott róla, hogy ez egyben végzetes lesz, így joggal reménykedett, bosszút áll az érettségin mindenért, mert amit hall, nem neki szól, másfelől az, hogy az udvar fénykora a hetvenes évtizeddel véget ért, számos jelből nyilvánvaló volt.

Először a statiszták kezdtek hullani. Buckóék után az eleddig méltatlanul elhallgatott Szántói bácsi száztagúba illő kezéből esett ki a Hopp, te Zsiga közben a hegedű, Csengőséből a borospohár - legkevesebb másfél deci volt még benne, ketten kaptak utána, hogy mentsék, ami menthető -, Jóskáéból a Déli Hírlap, Hosszúmargitéból a villanykörte, amit, mert makacs volt, be kívánt csavarni hatodszorra is a plafonba mindenképp. Az udvari kis szabóság végleg tönkrement - igaz, az udvaron kóválygók arcát látva addig is csak elvétve merészkedett egy-egy bátor kuncsaft a vaskapunál beljebb, hogy aztán anyagát a meleg ételért dolgozó segéd teljesen elszabja, merthogy a mester, maga a cégtulaj, beteg volt úgy hatvankettő óta, kizárólag fekvéssel foglalkozott. A Szentasszonnyal a rettegés bánt el, meg a csúnya szó, özvegy Babunéval az ital és a kor. A bolt bezárt, Csengős néni elköltözött, gyermekeit a törvény szigora tizedelte meg. Fogyott a nép, ritkult a levegő, megszűnt a sor a budinál.

Te, Marikám, figyeljél már időközben, légy szíves. Ha megdöglik Barna, ki hoz itt bort, mi lesz mivelünk, kérdezte Tóth nyögésekkel tűzdelt aggodalmas hangon egy mozgalmas hajnalon, már sztrapacska után, az ütemes húzgálás alatt. Kérdésében volt realitás: ő ugyanis, tudható volt, fel nem bírna menni az Avasra, a drágától meg, jól kalkulált, csak nem lehetett, ugye, elvárható - egyrészt mert dolgozott, s ez őt, mármint Tóthot, mindig borzongással vegyes tisztelettel töltötte el, másrészt mert másra volt hivatott. Szerelmes típusú kamaszként akkor még rossz alvó voltam, épp azon töprengtem, hogyan kéne elszeretni egy bosszantóan korán érő, máris szőrös hímtagú centertől Szabó Emesét. Mindeközben persze puszta megszokásból, tízéves rutinból erősen füleltem, és hamar rájöttem, bár nem voltam túl okos, a csend ezúttal arra vall, Skriba Barnáné kivételes módon elgondolkozott. S mert ezt tette, rádöbbent hamarost: körülötte tényleg már majd mindenki felborult, neki kell lassan nő létére az utolsó mohikán szerepét felvállalnia. Mondol valamit, szépapám, bogaram, csillagom, dicsérte hát egyenesen szembe az érlelődő élvezettől ekkortájt már kiszenvedő vaddisznóként hörgő öreget, hogy aztán a kézimunkát kínkeservvel bevégezve a szívébe mártsa a kést: azért te, Tóth bácsi, az élő maradéknál hamarabb elmegyel, koros vagy már nagyon, nem bírod a tempót, az izgalmat meg a bort. Ennek az ital az embernél is fontosabb meg szentebb, marta Tóthot belül a fájdalom, de nem segített rajta, hogy most véletlenül igaza volt: két hétre rá, rangadóra menet, a Népkertben borosan tényleg botlott, s mert nem szimpla esés volt, nem látta a meccset, mi több, a Papp József SE győzelméről sem értesülhetett, mivel hogy fekete kocsival, zsákban vitték el.

Az udvar házaival négy éve végzett egy nagyméretű dózer, Barnával Marika kevéssel azelőtt. Az emeleti lakásokat bú lengi be azóta, s az emberiség legfőbb ellensége, az unalom. Nem értik meg, fel nem foghatják a népek, miért kellett leszúrni harminc év után, mi lett most sok, mikor mindig így volt, mi történhetett, valamint - és legfőképp - hogy hogyan bírja, kitart-e még egyáltalán gyilkossá lett kalauznőnk ital nélkül odabent. A Déliben az állt, és ott, ugye, mindent tudnak, a bor miatt történt, merthogy utánpótlást hozni ittasságból kifolyólag egy szerda délután már nem bírt a jóember, semmiképpen nem tudott. Motorost pedig, ahogyan azt írták, düh járta át ilyenkor, indulat. Ez, mondjuk, maga az igazság, gondolják hümmögetve, de érteni mégsem értik, változatlanul. Csak néznek le az ablakokból a parádés műsorok hajdani színhelyére, le, a házsor s gyerekkorom hűlt helyére, a puszta semmibe. Ehhez, ha nagy ritkán arra járok, a lépcsőházból közösségi lényként néhány perc erejéig magam is csatlakozom.

Figyelmébe ajánljuk

Mint a moziban

Fene se gondolta volna néhány hete, hogy az egyik központi kérdésünk idén januárban az lesz, hogy melyik magyar filmet hány százezren látták a mozikban. Dúl a számháború, ki ide, ki oda sorol ilyen-olyan mozgóképeket, de hogy a magyar film nyer-e a végén, az erősen kérdéses továbbra is.

Talaj

Thomas érzékeny kisfiú, nem kamaszodik még, mint az első szőrszálak megjelenésére türelmetlenül várakozó bátyjai. Velük nem akar játszani, inkább az udvaron egy ki tudja, eredetileg milyen célt szolgáló ládában keres menedéket, s annak résein át figyeli a felnőtteket, szülei élénk társasági életét, vagy kedvenc képregényét lapozgatván a szintén még gyerek (bár történetesen lány) főszereplő helyébe képzeli magát, és sötét ügyekben mesterkedő bűnözőkkel küzd meg.

Felszentelt anyagpazarlás

Ha a művészet halhatatlan, halandó-e a művész? Tóth László (fiktív) magyar építész szerint láthatóan nem. Elüldözhetik itthonról a zsidósága miatt, és megmaradt szabadságát is elvehetik az új hazában, elszakíthatják a feleségétől, eltörhetik az orrát, ő akkor sem inog meg. Hiszen tudja, hogyha őt talán igen, az épületeit nincs olyan vihar, mely megtépázhatná.

Törvénytelen gyermekek

Otylia már várandós, amikor vőlegénye az esküvő előtt elhagyja, így lánya, Rozela házasságon kívül születik. Később Rozela is egyedül neveli majd saját gyermekeit. A három nővér, Gerta, Truda és Ilda egy észak-lengyelországi, kasubföldi faluban élnek anyjukkal, az asszony által épített házban.

Átverés, csalás, plágium

Az utazó kiállítást először 2020-ban Brüsszelben, az Európai Történelem Házában rendezték meg; a magyarországi az anyag harmadik, aktualizált állomása. Az eredetileg Fake or Real címen bemutatott kiállítás arra vállalkozik, hogy „féligazságok és puszta kitalációk útvesztőjében” megmutassa, feltárja a tényeket, az igazságot, amihez „követni kell a fonalat a labirintus közepéig”. A kiállítás installálása is követi a labirintuseffektust, de logikusan és érthetően.

Kire ütött ez a gyerek?

Az 1907-ben született dráma eredetiben a The Playboy of the Western World címet viseli. A magyar fordításokhoz több címváltozat is született: Ungvári Tamás A nyugati világ bajnokának, Nádasdy Ádám A Nyugat hősének fordította, a Miskolci Nemzeti Színházban pedig Hamvai Kornél átültetésében A Nyugat császáraként játsszák.

2 forint

„Újabb energiaválság felé robog Európa, ebből kellene Magyarországnak kimaradni, ami nem könnyű, hiszen ami most a magyar benzinkutakon történik, az már felháborító, sőt talán vérlázító is” – e szavakkal indította Orbán Viktor a beígért repülőrajtot indiai kiruccanása után. Hazatérve ugyanis a miniszterelnök szembesült egynémely adatsorral, meg leginkább azzal, hogy, a legendás Danajka néni szavaival élve, „drágulnak az árak”. Az üzemanyagé is.

Kiárusítás

Lassan másfél éve szivárgott ki, hogy az állam egy olyan arab befektetőnek, Mohamed Alabbarnak adná Budapest legértékesebb egybefüggő belterületét, a Rákosrendezőt, aki mindenféle felhőkarcolót képzel oda, egyebek mellett a Hősök tere látképébe belerondítót is.

24 óra

„Megállapodást kellene kötnie. Szerintem tönkreteszi Oroszországot azzal, ha nem köt megállapodást – mondotta Trump elnök a beiktatása utáni órákban Vlagyimir Putyinról, majd hozzátette azt is, hogy „szerintem Oroszország nagy bajba kerül”. Trump azt is elárulta, hogy telefonbeszélgetést tervez az orosz elnökkel, de még nem tudja, mikor. Nemrég azt is megjegyezte, hogy Oroszország egymillió embert veszített az Ukrajna ellen indított háborújában. (Ez a szám az orosz áldozatok felső becslése.)

A Menhir

Bár soha nem jutott a hatalom közelébe, mérgező jelenlétével így is át tudta hangolni a francia közgondolkodást. Több mint fél évszázadig volt elmaradhatatlan szereplője a politikai életnek. Újrafazonírozott pártját lánya, Marine Le Pen, eszmei hagyatékát az alt-right francia letéteményese, Éric Zemmour viszi tovább.

Nehogy elrabolják

Huszonéves nőként lett vizsgáló a magyar rendőrségen, és idővel kivívta férfi kollégái megbecsülését. Már vezetői beosztásban dolgozott, amikor az ORFK-hoz hívták; azt hitte, szakmai teljesítményére figyeltek fel – tévedett. Patócs Ilona A nyomozó című könyve nem regény, hanem egy karrier és egy csalódás dokumentuma.