El ne aludj, ez még átjön, negyed nyolc van, mennek a nők, aztán mint az ájult, zuhanok vissza félbemaradt rémálmomba, hátha ez a mai reggel valahogy megúszható. Túl nagy a csönd, az ébreszt föl, nincs-e ezekkel valami baj. A fiúk ugyanis, mióta egyszer bejött, s délben rántotta ki apjukat az ágyból a tettvágy és az akarat, tökélyre fejlesztették a csendet mint olyat. Egyébként, úgy rendesen, hasad szét tőlük az agy: nínósautó, csörömpölés, géppisztolytűz, rugós foci meg olyan kis dalocskákat ordítozó elektromos zongora, programozható - de ilyenkor egy pisszenés se, temetői hangulat, még a legót is darabonként pakolják ki, semmi pénzért nem borítanák. Egységfront van, nincs konfliktus, veszekedés: az öreg majd jól elszunyál, s így az óvoda a tervek szerint máma elmarad. Hibátlan a koncepció, ott bukik meg, hogy valami életjelt félóránként azért adniuk kellene, akkor egészen biztosan nyugodtan aludnék tovább. Így viszont kénytelen vagyok megtesztelni őket, riadót fújni, mint Kovács őrmester Lentiben: figyelem, kezdünk, őrült visítás, megvannak, jól van, iszkolnak be az ágy alá.
Tíz perc, és kint vagyunk, terelem őket az intézmény felé, apró kollégákkal egészül ki a kedvetlen csapat. Szűköl mindahány, ballagunk mikéntha vesztőhely felé. Egy Kutya-macska paradicsom úszik be elsőként az elmosódott tájba, ízesített tészták, tápok, jut eszembe, reggeliztetek? Lassabban nem lehet, de csak eljutunk végül, lerántom róluk a cuccokat, viszem a testemet tovább. Kilépek a kapun, nehezen tisztulok, de a Debreceni Patyolat Vállalat már felismerhető, jó nagy épület, az ablakokban gondterhelt fejek, organizálják a mosatást. Odébb egy jókora placcon földbe szúrt hatalmas tábla hirdeti, hogy Higiénia Vegyi Nagykereskedelmi Raktár, de nincsen mögötte semmi sem. Egy nélkülözhetetlen ESSO kenőanyag-szerviz, s a DAEWOO-szalon még, a fejlettebb autóipar abszolút szégyene, ahogy a Zaporozsec viszonyul mondjuk egy újabb Skodához, aztán már a buszállomás mellett vonszol a munkakedv.
Ontja a Hajdú Volán a megyei arcokat, nyolc óra van, ezek már nem a bejáró dolgozók, hanem az ügyintézős, nejlonszatyros populáció meg a vásárolni jött mamák. Az előbbiek lendületből a Kisdiófa ajtaján fordulnak be, erőt gyűjteni a hivatal előtt. Rum és vegyes, üveges Borsodi, budi az udvaron, Gyöngy és tróbiszóda, de az nem kell senkinek, estére pedig vidám szalonzenét ígér a felirat. Az utóbbiak kíváncsian méregetik a sort a szomszédos Használt cipők előtt. Nyilvánvaló, valami érkezett, máris nyitnak, le ne maradjanak, most teszi ki a táblát az eladó, rajta krétával kiírva az áll, hogy Bagarol cipőkrém. Színtelen. 1-et fizet, 3-at kap, 3 db. 100 Ft. Beállnak, megéri, meg vannak győződve teljesen, az nincsen még otthon, Bagarol. A belvárosnak ezen a részén általában is ez a krétás-táblás reklámozás a divat, nem szeretik a költségesebb megoldásokat. Már látszik is a következő, Sertésbél! Zsírvásár!, ha jól olvasom, ez csak egy igényes húsbolt lehet, míg betűzöm, mint aki nem hiszi, a másikban majdnem felbukok, Gombbehúzás itt!, édes jó istenem, hol vagyok.
Az ÁLOMHÁZ magasságában (földmérés, bérleti jog átruházás, társasház-szervezés) térít magamhoz végképp a nikotin, nem, nem álmodok, én megyek itt, s ezek valóságos díszletek, ez egy létező város, én lakom itt, igen. A Házkezelőség, példának okáért, kétségkívül létezik, mivelhogy látható; ott kezelik az elkészült házakat. De ez semmi ahhoz képest, hogy ez az útvonal maga a színtiszta történelem: eredeti cívisházak egész sora lesz azonnal megcsodálható, vagy például márványtáblán olvasható, hogy "itt székelt 1901 és 1948 között az alsószabolcsi árvízmentesítő és belvízszabályozó társulat, melyet gróf Széchenyi István 1845. október 9-én Tiszadobon alapított", hogy a mentesítés és szabályozás feladatát a messzi távolból is felelősen lássa el. Extra tavaszi áru, csalogat lentebb egy újabb felirat, de hogy az közelebbről mi lehet, éppúgy nem tudható, mint hogy az Asszonyok kedvence 170 Ft-ért micsoda. Aki meg még többre vágyik, ne búsuljon, hiszen odébb Kedvezményes dauervizek kaphatók, majd Fénymásolás! Kulcsmásolás! Szalvéták olcsón!, egy helyen. A centrumban pedig már a Haramia kínál koncentráltan mindent, ami kell: Kések, tőrök, Flóbert puskák, reflexíjak, csigásíjak, számszeríjak, tokok, pisztolyok, sörét - a hely, ahonnan az ebédidőt leszámítva egy komplett háború garanciával ellátható, s ahol még az előzetes belövés is megrendelhető.
Nem kétséges, magában a kánaánban tér magához reggelente a szerencsés itt lakó, szinte már sajnálja, hogy sétája a Kistemplomnál végetér. Egy utca csak, mégis minden rögvest elintézhető és beszerezhető, állandósult ráadásul a kedvezményes akció. Ha tehát valaki olajat akar szervizelni, mielőtt a mosatás ügyében járna el, jogot kíván átruházni, házat kezeltetni, mindeközben vegyest inni, vagy - teszem azt - macskatáphoz, egy jó DAEWOO-hoz, Bagarolhoz, sertésbélhez, asszonyok kedvencéhez, dauervízhez, szalvétához, csigásíjhoz olcsón hozzájutni, s gombot is húzatna feltétlenül, erre jöjjön, s a csalódás kizárható. Nekem legalábbis olyan megnyugtató, hogy itt a kínálat minden újabb vidám napon hiánytalan.
