Pálya a magasban

Lenin él

Egotrip

Lenin meghalt. Tavaly októberben történt, Ibrahimpatnam közelében, vasárnap hajnalban. Lenin épp egy ünnepségről tartott hazafelé Ford Scorpióján, valószínűleg gyorsabban hajtott a megengedettnél, s miközben megpróbált kikerülni egy autóriksát, nekiütközött az útkorlátnak. Nem volt bekötve, az autóból kiesve súlyos fejsérülést szenvedett, és a helyszínen életét vesztette. Lenin, az indiai íjászat nagy alakja - nemzetközi hírű edző - huszonhat éves volt. A helyi sajtóban a tragikus hírhez hozzáfűzték, hogy Lenin nővére, Volga - aki szintén íjász volt - néhány évvel korábban hunyt el, súlyos betegségben, egykor Ázsia-bajnok öccse ezért adta íjásziskolájának a Volga Akadémia nevet. Cherukuri Lenin és Volga szülei meggyőződéses marxistaként választottak nevet gyermekeiknek, akik aztán szintén az Indiai Kommunista Párt vijayawadai szervezetének támogatói közé tartoztak. Vijayawadában különben is nagy hagyománya van Lenin tiszteletének: Vlagyimir Iljics bronzszobra vörösmárvány talapzatán a 80-as évek óta áll a város egyik közterén. Jobb karját úgy tartja, hogy az egyszerre többféleképpen is értelmezhető: gyertek, menjetek, maradjatok vagy látjátok.

Lenin meghalt. Tavaly októberben történt, Ibrahimpatnam közelében, vasárnap hajnalban. Lenin épp egy ünnepségről tartott hazafelé Ford Scorpióján, valószínűleg gyorsabban hajtott a megengedettnél, s miközben megpróbált kikerülni egy autóriksát, nekiütközött az útkorlátnak. Nem volt bekötve, az autóból kiesve súlyos fejsérülést szenvedett, és a helyszínen életét vesztette. Lenin, az indiai íjászat nagy alakja - nemzetközi hírű edző - huszonhat éves volt. A helyi sajtóban a tragikus hírhez hozzáfűzték, hogy Lenin nővére, Volga - aki szintén íjász volt - néhány évvel korábban hunyt el, súlyos betegségben, egykor Ázsia-bajnok öccse ezért adta íjásziskolájának a Volga Akadémia nevet. Cherukuri Lenin és Volga szülei meggyőződéses marxistaként választottak nevet gyermekeiknek, akik aztán szintén az Indiai Kommunista Párt vijayawadai szervezetének támogatói közé tartoztak. Vijayawadában különben is nagy hagyománya van Lenin tiszteletének: Vlagyimir Iljics bronzszobra vörösmárvány talapzatán a 80-as évek óta áll a város egyik közterén. Jobb karját úgy tartja, hogy az egyszerre többféleképpen is értelmezhető: gyertek, menjetek, maradjatok vagy látjátok.

Ha az ember jobban körülnéz a világban, a sportolók között számos Leninre akadhat. Közülük a legismertebb talán a már visszavonult dél-afrikai futballista, Lenin Steenkamp, aki elsősorban az Egyesült Államokban ért el sikereket, illetve a Costa Ricában született bokszoló, Lenin Arroyo, más néven a "Vulkán". Bár szüleik szándékáról és politikai beállítottságáról csak sejtéseink lehetnek, abban nagyjából biztosak lehetünk, hogy a Lenin nevet nem a nagy orosz forradalmár sportolói múltja miatt választották utódaiknak. Pedig akár erre is gondolhattak volna. Vlagyimir Iljics Uljanov - bár ez ma már nem annyira köztudomású - maga is aktívan sportolt. Sok történet szól például arról, hogyan úszta át gyermekkorában társaival Szimbirszknél (ma Uljanovszk) sokszor oda-vissza a Volga folyót. Később is jó úszónak bizonyult, finnországi tartózkodása során a helybéliek különösen felfigyelhettek erre, hiszen Lenin - inkognitója megőrzése érdekében - a vízben is a téli sapkáját viselte. Emellett szívesen síelt és szánkózott, sakkozott és krokettezett, de a tekeszerű ősi orosz játékban, a gorodkiban is kipróbálta magát. Legjobban azonban talán korcsolyázni szeretett, ezzel csak akkor hagyott fel egy időre, amikor kedvtelése már a tanulás rovására ment. Amikor aztán a cár Szibériába, az isten háta mögötti Susenszkojéba száműzte, Lenin oda is magával vitte a bakancsára szerelhető korcsolyaéleket, s egy helyi legenda szerint ő tanította meg a gyerekeket a siklásra a Sus folyó jegén. Sőt, azt is Lenin mutatta meg nekik, hogy egy ágseprűvel hogyan takaríthatják le a jégről a havat. (Földes Éva: A sport történetéből. Móra Kiadó, Budapest, 1959.) A sportról a forradalmat követően sem feledkezett meg: "a szovjetállam megalakulásának első napjaitól kezdve Lenin igen fontos államügynek tekintette az egész nép testkultúrájának fejlesztését, rendszeres testnevelésének megszervezését" (Id. mű).

Lenin (az igazi) generációja volt talán az első, amelyben a politikusok és a sport kapcsolata az érdeklődés homlokterébe került. Horthy Miklósról például már köztudott volt, hogy kiválóan vívott, lőtt, vitorlázott, teniszezett és természetesen lovagolt. Churchill-lel kapcsolatban viszont csak a "No sports" szállóige maradt az utókorra, mint - a szivar és a whisky mellett - a hosszú élet titka. Azt senki nem tudja, pontosan mikor is mondhatta ezt - ha egyáltalán - az angol államférfi, az viszont igazolható, hogy fiatal korában a katonák kötelező sportjait, a céllövést, a lovaglást és a vívást magas szinten űzte, valamint remek lovaspóló-játékos volt. A politikusok és a sport összefüggéseinek XX. századi története tulajdonképpen a végtelenségig folytatható lenne, unalomig ismerjük az úszó Mao vagy a cselgáncsozó Putyin képét, de létezik fotó a Che Guevarával golfozó Fidel Castróról is. Az utóbbi képet tavaly bocsátották árverésre, de azóta sem zárult le a vita, vajon mi vitte rá a forradalmárokat, hogy 1962-ben, épp a kubai rakétaválság idején álljanak neki a burzsoá sportok legburzsoábbikának. Ebben az időben az amerikai elnöki székben egyébként az a John F. Kennedy ült, akit a mérvadó szakirodalom (Don Van Natta Jr.: First Off the Tee: Presidential Hackers, Duffers, and Cheaters from Taft to Bush. New York: Public Affairs, 2003) a XX. század legjobban golfozó amerikai elnökének tart, dobogós még Eisenhower és Gerald Ford - valamennyien jó eséllyel játszhattak volna Fidellel. Az aktualizált ranglistán Clinton a hetedik, mögötte közvetlenül Obama és Reagan következik, aki sohasem teljesítette 90 ütés alatt a 18 lyukas pályát. Az amerikai elnökök természetesen nemcsak golfoznak: idősebb Bush többek között Chris Everttel és Pam Shriverrel is teniszezett, de a hölgyek nem kegyelmeztek neki, Carter futott, míg össze nem esett, Obama ajkát pedig nemrég tizenkét öltéssel varrták össze egy kosárlabdaedzés után.

A magyar politikusok sportválasztása vegyes képet mutat. A Leninhez hasonlóan erős testalkatú Kádár Jánost alapvetően a sakk érdekelte, bár ennek valószínűleg kevés köze van ahhoz, hogy a polgári iskolában egyik osztálytársa Lilienthal Andor, a kalandos sorsú, tavaly, 99 éves korában elhunyt nagymester volt. (Főleg azért valószínűtlen az összefüggés, mert Lilienthal, aki a 30-as évek közepén már Capablancát is legyőzte, csak 15 éves korában tanult meg sakkozni.) Kádár környezetében különben nem volt igazán divat a sport, bár akadtak kivételek: Galgóczi Erzsébet feljegyzései közt olvasható, hogy Fock Jenő például a 70-es évek második felében is gyakran teniszezett a belügyminiszterrel. A rendszerváltás után, Gyurcsány futásán innen és túl, alapvetően két sportág, a tenisz és a futball között választott a politikusi gárda, de úgy tűnik, hogy Horn Gyula kedvenc sportját ma már a korábbiakhoz képest kevesebben alkalmazzák a parlamenten kívüli érdekérvényesítés eszközeként, a dolgok inkább a futballpálya fölött, a dísztribünön dőlnek el. (Vagy a sípályán, mindenesetre a magasban.)

Tenisz és labdarúgás közben azonban ne feledkezzünk el ebben a rövid felsorolásban sem a magyar sport forrasztékáról, kétszeres olimpiai bajnok államfőnkről, aki valószínűleg az eddig említett sportágak nagy többségében otthon van (gorodki?), a sportot az Alkotmányba emelné, miközben - fülkeforradalomtól függetlenül - folyamatosan hangsúlyozza: "a testnevelők és a szülők közös feladata, hogy megtanítsák és ösztönözzék a gyermekeket az egészséges életmódra". Tudjuk, mi a teendő, keressük az ágseprűt.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.