Párnacsata

Egotrip

Lady Adamina és a gyászorgiák

Nézem a Nagy Könyv műsorát, és látom, amint Jókai Mór Az aranyember című remekműve éppen a vigaszágra keveredik, hogy a reményfutamban még egyszer összemérje erejét legfőbb riválisaival, A kis herceggel, Micimackóval meg persze Harry Potterrel. A konstelláció módfelett elgondolkodtató. A "nagy mesemondó" immár lassan egy hosszú évszázada ifjúsági íróként él a köztudatban, s ennek tagadhatatlanul vannak bizonyos előnyei. Egy-két regényét a teljes népesség olvassa (vagy ha más nem, megnézi filmen), s ilyesformán - ahogy azt a mellékelt ábra mutatja! - garantált helye van az olvasás-népszerűsítő szavazósdi középdöntőjében. Ott azonban mondhatni törvényszerűen alulmarad a valódi ifjúsági és gyermekirodalom hétpróbás szerzőivel szemben. Mert Jókai Mór igazából sosem volt ifjúsági író, és ezzel titokban valamennyien tisztában voltunk kezdettől fogva. Hiszen regényeiben, habár helyenként már-már gyermeteg naivitással, olyan nagyon is "felnőttes" témákat dolgozott föl, mint amilyen a személyiség széthullása vagy a szenvedély pusztító hatalma. S jóllehet maga Jókai büszkén állította, hogy írásait pirulás nélkül forgathatják még a romlatlan lelkületű szűzleányok is, a figyelmes olvasó úgyszintén bőven lelhet műveiben a szexualitás vagy akár a szexuálpatológia tárgykörébe sorolható mozzanatokat. Így például - saját korát jócskán megelőzve - regényeiben gyakorta fölbukkan a vamp figurája, a nőé, aki érzéki-szexuális hatalmával tönkreteszi a férfiakat, s aki a férfiak megalázásában leli egyedüli kielégülését. Azra‘le (Erdély aranykora), a bestiális odaliszk és Fatime (Enyim, tied, övé), a vele-jéig romlott kokott ugyanis oly tüchtig módszerességgel alacsonyít le s tesz szexrabszolgákká köztiszteletben álló urakat, hogy annak olvastán még Émile Zola vagy Heinrich Mann is elégedetten csettintene a nyelvével.

Ugyancsak valamelyest ellentmondani látszik az ifjúsági író besorolásnak az a tény, hogy Jókai több regényében is elébünk kerülnek - oh, irgalom atyja, ne hagyj el! - női ruhába öltözött férfiak. Olyan előkelő fiatalemberek, akik kedvtelésből néha-néha vagy éppenséggel életvitelszerűen magukra öltik az ellenkező nem divatos toalettjeit. Az élet komédiásai végletesen effeminálódott arisztokrata figurájáról, princ Nornenstein Alienorról például azt olvashatjuk, hogy "felöltözött hölgyruhába, egészen journal szerint, s úgy ment el egyikébe azoknak a báloknak, ahova a hölgyek kíséret nélkül is beléphetnek, s mulatta magát azon, hogy egypár fiatalembert elbolondíthatott". Az Egy játékos, aki nyer című regény egyik főalakja pedig, kifogástalan angol dandy létére, "tréfából" Lady Adaminaként tölti napjait, s perzselően vad tekintetébe Párizs teljes férfilakossága belészerelmesedik. Mellesleg szólva a dekadens arisztokrácia és a műkedvelő transzvesztitalét összekapcsolása korántsem pusztán Jókai dúsan burjánzó képzeletének gyümölcse, hiszen példának okáért Ferenc József császár és király legifjabb öccse, Lajos Viktor főherceg is előszeretettel mászkált nagyestélyiben, és ebből nemegyszer kellemetlen botrányok is származtak. (Mi több, a rosszindulatú, és ma már nehezen ellenőrizhető híresztelés szerint fiatal tengerésztiszt korában maga a későbbi kormányzó, Horthy Miklós is nőnek öltözve jelent meg egy bálon, s ez állítólag jótékony hatást gyakorolt szolgálati előmenetelére.)

Az orgiasztikus jelenetek úgyszintén több Jókai-regény lapjain föltűnnek, s különösképp az időskori művekben növekszik meg szembe-ötlően a jelentőségük. Egyik legutolsó regényében, a Mi lengyelünk címűben például a magyarországi Buddha-kultusz válik titkos bacchanáliák színterévé, ahol parasztlányok megszeplősítésével múlatják az időt a rafinált nagyvárosi élvezetektől megcsömörlött regényalakok. Ám a leginkább bizarr orgiaszcénát mégsem ebben a műben, hanem az (alkotás-)lélektani szempontból mondhatatlan jelentőséggel bíró Öregember nem vén emberben olvashatjuk. A négy különálló történetből megalkotott román harmadik részében ugyanis Jókai regénybéli alakmása a Dunából kimentett öngyilkosjelölt leányokkal tivornyázik. A patologikusan nekromán jelenetben Pergolesi Stabat Materének hangjaira veszi kezdetét az őrület: "S arra elkezdődött a tündérek és démonok tánca: elébb párosával, azután karéjban; egy része dalolt és zenézett, a többi lejtett, ugrált, keringelt; szilaj mozdulatok, csábos hajladozások, érzékingerlő ölelkezések a koporsók körül, a koponyaserlegekkel a kézben, menádi sivalkodás, bacchánsnői kacaj vegyült az ének és zene hangai közé. Egypár denevér jött alá a kupolából a nyitott csapóajtón, s ott repkedett a pokoli tündértánc csoportjai felett." Egyébiránt a Jókai által gyászorgiának elkeresztelt s kissé zavarba ejtő jelenetben - fényesen bizonyítva egyúttal a szerző tudományos-technikai érdeklődését - kiemelt szerep jut egy röntgenkészüléknek is. (Hogy mi módon, annak ki-ki utánaolvashat. Valamint annak is, miféle csúnya kórságra tesz szert az élveteg öreg féktelen gyönyörhajhászása közepette.)

Félreértés ne essék, Jókai Mór egyáltalán nem volt úgynevezett erotikus író, s eszem ágában sincs azt állítani, hogy műveit pusztán a nyílt vagy rejtett szexuális utalások emelik ki az ifjúsági irodalom köréből. Ez egyébként annál kevésbé lenne helytálló következtetés, mivel az ifjúsági regények korántsem elhanyagolható hányada ugyancsak bővelkedik az implicit erotikus és/vagy szexuális utalásokban. (Még akkor is, ha e tényt a Nagy Könyv lelkes szurkológárdái rendre említetlenül hagyják.) Mindössze csak arra próbáltam meg felhívni a figyelmedet, nyájas olvasó, hogy egy-két kötelező regény kamaszkori abszolválása után kár lenne Jókait végleg odahagyni! Hisz különben honnan tudná meg az ember, hogy miért jártak a lipovai ifjak mind lányruhában?

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.