Podmaniczky Szilárd: Déli verő

  • 2003. február 13.

Egotrip

Végre megtaláltam a poharat. Pont arról volt szó, hogy amilyenből a Pamela ivott. Hogy melyik Pamela, arról nem volt szó. Arról viszont, hogy ivott, és főleg bort, arról megint lehetett beszélni. Egy ekkora öblös poharat tartott a kezében a Pamela, és nyakalta a bort, jó volt neki, mert a nagy pohárral nem nyomta be az orrát, mint a kicsivel, így most végre kapott levegőt is ivás közben, és hogy hogy lehet ekkora barom szerencsém, hogy pont találjak egy ilyen Pamela-poharat, és pont szilveszterkor, amikor a legnagyobb szükség van rá, értem, nem értem, értem, nem értem...

A Pamela-pohár

Végre megtaláltam a poharat. Pont arról volt szó, hogy amilyenből a Pamela ivott. Hogy melyik Pamela, arról nem volt szó. Arról viszont, hogy ivott, és főleg bort, arról megint lehetett beszélni. Egy ekkora öblös poharat tartott a kezében a Pamela, és nyakalta a bort, jó volt neki, mert a nagy pohárral nem nyomta be az orrát, mint a kicsivel, így most végre kapott levegőt is ivás közben, és hogy hogy lehet ekkora barom szerencsém, hogy pont találjak egy ilyen Pamela-poharat, és pont szilveszterkor, amikor a legnagyobb szükség van rá, értem, nem értem, értem, nem értem...

Mert abban a szállodában minden volt, csak jó pohár nem, mintha ide csupa olyan ember járna, aki nem iszik egy kortyot se, legfeljebb a drinkbárból, de onnan üvegből kis csivaszt, az unikummal kísérőnek, és már mehet is szaunázni, hogy elvigye a vérnyomás.

De a lényeg éppen az, hogy ilyen szorult helyzetben Pamela-féle borospoharat találni az ég kegyelme, az ördögi szerencse megkísértése, amely ésszel felfogható számokban ki sem fejezhető, és gyök alatt sem állhat.

Tudtam mindig, hogy egy jó italozáshoz jó ital kell, anélkül félkarú óriás a részeg, és az a fél karja is bent van a zsebében. A Pamela-féle öblös pohár pedig kifejezetten azt sugallta, hogy ne egy lityit, ne két üveggel, hanem amennyi a csomagtartóban elfér.

És ráadásul az volt a szerencsém, hogy Magyarországon voltam, mert a magyar borok nagyon jó minőségűek, messze meghaladják annak az elképzelését, aki még nem ivott magyar bort. A magyar bor a minőséget kelti életre, benne van a gazdájának a lelke, valahogy belerakta, ahogy a vitorlásokat szokták üvegbe, elég csak a nappal szembe fordítani a bort, látszik, hogy ott ragyog, s ha ekkor szabad a másik kezünk, kétszer-háromszor mellbe vághatjuk magunkat, hogy ez a magyar bor, a halottaink bomlástermékét tartalmazó föld termette, s ha már itt tartunk, elképzelhető, hogy minden idők összes hazai lakosának a lelke bizonyos atomos képviseleti szinten megtalálható a magyar borban, s ettől olyan, amilyennek álmodni se mertük.

Tudtam én mindig, hogy jó magyarnak lenni, még akkor is, ha mást még nem próbáltam, állandóan Magyarországon reinkarnálódok, ez a karmám, az útlevelemen is meglátszik.

Fogtam magam, és elindultam a bort keresni, hiszen nem jön az magától, ettől is magyar. Már az első lépésnél el volt döntve, hogy olyat nem veszek, amilyet már ittam és láttam, hadd boruljon rám a teljes magyar paletta.

Először nem volt könnyű dolgom, de aztán könnyű lett, minden a kezemre játszott, most nem is tudom, hogy tudnám ezt lélektanilag áthidalni; a feszültség egyre nőne, és bor még sehol, és ki tudja, mivel kínál a valóság a történet végén, lehet, csak ostyát nyom a számba, aztán szevasz-tavasz!

Csakhogy nekem ebbe is nagy szerencsém van, hogy már megtörtént dologról írok, úgyhogy ha például nem találok bort, akkor neki se fogok ennek az egésznek, és akkor ennek hiányával alakíthatná a valóság a világról alkotott elképzelésünket, amit gyakran úgy mondok: nem is tudom, mi hiányzik nekem!

Fejben most megint verszájba keringek, pedig nem arról van szó, ott a piacon a kuszkuszos lábas körül, a kis kóbászkámmal; de hiába az érzés, hiába az érzelem, fegyelmezem magam, mert ha egyszer valóban az agyamban kialakult mondanivaló sorrendjét követném, montázstechnikának lenne betudva, pedig dehogy, én tényleg ilyen széles örvénytorok fénytörésén át látom a világot.

Szó szót követ, és azzal az érzéssel mentem a szobába a degesz szatyrokkal, hogy ha megmutatom útitársnőmnek, el lesz ájulva, hogy rákaptam a minőségi részegségre.

Kiraktam a borokat szemlére, el kellett olvasni mindet, még ha ugyanazt írták is, hogy száraz, és hogy a lankák anya módjára óvták a szőlőszemeket, és amikor a nap úgy érlelt, mint csecsszopóban az értelem, akkor kitárták a napnak egy ilyen kabátnyitós bokormozdulattal, s ott a magyar napfény, a magyar levegő, a magyar talaj és a magyar talajvíz kémiai nászában beleélveztek a szőlőszembe, s most, urambocsá!, e nász csöppségeit fogom Kronosz módjára garatba hajítani, ha eljő az idő.

Már ment a tévé, minden jó volt, nyitottam az első palackkal, előbb kis dugósbort a poharamba, útitársnőmnek a Pamela-féle pohárba aztán, és csak úgy járt körbe a széles falán a bor lágy íve, mintha selyemszalag lenne az üvegbe betekerve.

De ám első a szín, az jónak mutatott, a gallér nem ért a nyakamig, de hát nem akasztani visznek, se pallos alá, igyunk, úgy marad száraz az ég. Csakhogy már a szaga, e magyar boré, ejde cifra! Mintha ecetet pössente Julcsa belé. A betyárját a magyar tárolómesternek, hát nem tudja, kend, férfi, a dugóval mindig lefelé! Csapban a lőre helye. De nincs veszély, ott van még sok magyar képviselet. Bontom a másodikat, benzin a szaga, bár az ára nem volt egynek se ezer alatt. Csapban a helye. A harmadiknál mondtam olyat, hogy ha nem mondom, bizony a feszültség lámpást gyújt a tarkómban.

Na, akkor aztán elég lett pénzt és magyar-érzést kidobni az ablakon, fogtam a drinkbárt, kiittam, tömény kell ide, nem lassú altató. De még egy utolsót próbálok éjfél előtt, a magyar éjfél előtt, hátha megszán a honhaza, lennék elégedett kis sorsom felől, ám nem, stuccolja az agyam, öntöm s hugyozok egyúttal a budiba.

Mit táncol testem ideghúrja, ezt: útitársnőm kétségek között néz, bontsd a pezsgőt, ne siránkozz, itt az éjfél! S lám, nyitom, bár ne tenném, mert verem le vele ripityára a féltve őrzött Pamela-poharat.

És ha arra merészelek gondolatot venni, hogy ez új év jobb lehet, azt mondanám, a gondolat magyar, ekképp isten vele!

Figyelmébe ajánljuk

Vörösben

Bohumil Hrabal novelláit Balassa Eszter, a társulattal sokat dolgozó dramaturg az Európa Kiadónál nemrégiben újra megjelent Véres történetek és legendák című gyűjteményes kötet alapján dolgozta át. Vörös a zokni, a nyakkendő, de még a hajszalag is – véres drámára jöttünk –, mégsem sorolható a horror műfajába Soós Attila rendezése. Fekete humorban gazdag sztorik elevenednek meg, groteszk stílusban feltárva a kisemberek mindennapos küzdelmeit.

Magánügyek, közügyek

A félhomályos színpadon egy női alak ül az íróasztalnál, mögötte vörös fényben füst gomolyog. Létezik egy színházi mondás: ahol egy előadásban füstgép vagy stroboszkóp jelenik meg, ott véget ér a minőség. Ám ez az előadás egy holokauszthoz kapcsolódó történetet mond el, a felszálló füstnek így óhatatlanul pluszjelentése is van.

Szintén zenész

  • - turcsányi -

Nyilván nincs új a nap alatt, mindenesetre a síkhülye gyerekrabló történetét láttuk már kétszer, s éppenséggel olvashattuk is volna, ha Evan Hunter (a számos álnéven alkotó Salvatore Albert Lombinót Ed McBainként ismerjük jobban) 1959-ben publikált regénye megjelenik magyarul, de nem jelent meg, noha a szerző távolról sem alulreprezentált alakja a magyar könyvkiadásnak, beleértve a komcsit is).

Patchwork művészportrékból

A Fuga leghátsó, ámde igen nagy méretű termében látható a művész 2012 óta futó sorozatának (Ember Embernek Embere) majdnem teljes összegzése. A magángyűjtőktől is visszakölcsönzött alkotásokkal együtt a kiállításon 34 mű szerepel – sajátos, „bogis” művészportrék a nemzetközi művészszcéna volt és jelenlegi nagyjairól. S bár G. Horváth mindenekelőtt festő, a művészi Pantheonjában szerepet kapnak szobrászok, fotósok, konceptuális alkotók és performerek is.

Delejező monstrum

Egy magyar regény, amelyben alig van valami magyar. Bartók Imre legújabb – nem is könnyű összeszámolni, hányadik – könyvének főszereplője a harmincas évei elején járó francia Damien Lazard, aki két év alatt szinte a semmiből robban be a nemzetközi profi sakkvilág szűk elitjébe, üstökösszerű felemelkedése már a világbajnok kihívóját sejteti.

Hatvanpuszta két hintája

Hatvanpuszta két hintáját nem Hatvanpusztán, hanem Budajenőn lengeti a szél egy takaros portán, vagyis egy takaros porta előtt, ez még nem eldöntött száz százalékig.

Két akol

Magyar Péter azt mondta a 444 élő műsorában, hogy egy válságban lévő országban a választási törvény módosítása nem fér bele az 50 legfontosabb kérdésbe. Amennyiben jövőre ők győznek, az éppen annak a bizonyítéka lesz, hogy még ebben az egyfordulós rendszerben, ilyen „gusztustalan állami propaganda” mellett is lehetséges felülmúlni az uralkodó pártot.

„Saját félelmeink rossz utakra visznek”

Kevés helye van kritikának Izraellel szemben a zsidó közösségben. De vajon mi történik a porba rombolt Gázában, és miben különbözik az arab kultúra az európaitól? A Hunyadi téri Ábrahám sátra zsinagóga vezetője egyenesen beszél ezekről a kérdésekről.

Szenes Zoltán volt vezérkari főnök: A NATO-nak át kell vennie a drónvédelemmel kapcsolatos ukrán tapasztalatokat

A NATO alapvetően jól reagált az orosz csali drónok lengyelországi berepülésére, de az eset rávilágít arra, hogy a szövetség még nem készült fel a dróntámadásokra. A NATO-t politikai széttagoltsága is hátrányba hozza az orosz hibrid hadviselés elleni védekezésben – erről is beszélt nekünk a védelmi szövetség déli parancsnokság volt logisztikai főnöke.

„Előbb lövetem le magam, mint hogy letérdeljek”

Az elmúlt fél évben háromszor is országos hír lett Szolnok ellenzéki – MSZP-s – polgármesterének fellépéséből, egy tömegverekedés után például Pintér Sándor belügyminisztertől kért rendőröket a közbiztonság javításáért. Fideszes elődje örökségéről, Szolnok helyzetéről és a nagypolitikáról kérdeztük a 43 éves városvezetőt.