Podmaniczky Szilárd: Déli verő (Anyák napalmja 1.)

  • 2001. június 14.

Egotrip

Fölhúztam a rövid szárú kertésznadrágomat, alá egy Védd a békát! kurzív feliratú pólót, a zsebeimet teletömtem negróval, és kisétáltam a buszpályaudvarra. A 32-es kocsiállásnál némán hullámzott a tömeg, cekkerek és megizzadt nejloningek (36-ostól 45-ösig), nyakkendőket himbált a bámulatos szellő. Beálltam a jelzett sor végére, csakhamar megláttam egy fejjel magasabbról a könnyű, széntalpú cipőjében, fregatt-puha léptekkel közelítő bajszos, az utazástól elgyötört arcú sofőrt, nézte a várakozókat, de mintha ezúttal kissé elmerevedett volna a hámszövet alá bevarrt szilikonlapcsalád. És még egyszer: tekintete, mint a bérgyilkosé, kit motivikusan nem hordott anyaöl.

Anyák napalmja 1.

Fölhúztam a rövid szárú kertésznadrágomat, alá egy Védd a békát! kurzív feliratú pólót, a zsebeimet teletömtem negróval, és kisétáltam a buszpályaudvarra. A 32-es kocsiállásnál némán hullámzott a tömeg, cekkerek és megizzadt nejloningek (36-ostól 45-ösig), nyakkendőket himbált a bámulatos szellő. Beálltam a jelzett sor végére, csakhamar megláttam egy fejjel magasabbról a könnyű, széntalpú cipőjében, fregatt-puha léptekkel közelítő bajszos, az utazástól elgyötört arcú sofőrt, nézte a várakozókat, de mintha ezúttal kissé elmerevedett volna a hámszövet alá bevarrt szilikonlapcsalád. És még egyszer: tekintete, mint a bérgyilkosé, kit motivikusan nem hordott anyaöl.

Középső ujját fölmutatta az utazóközönségnek, akik egyként sóhajtottak föl, föl és még följebb, tudták, ez az ujj fog benyúlni a busz eleje alá, és ez az ujj tárja föl a buszsofőr légkompressziós ajtaját. Megvolt.

A tömeg, melynek immár a közepén sodródtam, mint lengésbiztos mamutfenyő, egyenként szórta oda a pénzt, és egyenként gyűrte el a fél marhanyelv nagyságú jegyet. A már fölszállt utasok gyorsan lehuppantak, s a biztonság markából bámulták amaz fölszállót, aki zergemód tekergette nyakát, maradt-e még szabadon hely, vagy egyvalaki az összesre leült.

Az indulás pillanatában, mikor már mindenki feszengve várta az ajtó újbóli mozgását, a buszsofőr belenézett az utaspillantóba, s ezt a tekintetet illett mindenkinek állni, jelezve ezzel, készen áll az útra, s nem fog ott a műbőrös kárpitra meddőt hányni.

A busz felremegett, az ajtó csapódva kattant, s a méretes kerekek gumijai lassan, ám biztató nyugalommal fordultak el alattunk. Még egyszer: oly puhán fordultak a kerekek, hogy még megnyalni is lett volna idő a gumi radiális és axiális mintáját.

Ez idő tájt a távolban felrémlett egy futó alak, aki a hajdani bukó alakra felelt, amelyre oly szenvedésmentesen fogtuk rá a puskacsőt, s ha eltaláltuk, pontot kaptunk érte, s amennyire utáltuk az egészet, épp annyira dagadt bennünk a büszkeség. A futó asszony kövér volt, barna lapdzsekit hordott bokáig, hajából hullottak a csatok, két kezében egyfelől tömős liba, másfelől tíz csomag fagyasztott csirkefarhát. A sofőr megfintorgatta orrát, benyomta a kuplungot, a gép szabadon futott tovább, majd egyik kezével elengedte a kormányt, azon az órájára nézett, a fejét nem csóválta meg, csak ment tovább. A külső pillantóba már csak akkor pillantott bele, mikor az út szélén fölkevert por elnyomta az asszony körkörösen hullámzó szitokmondókáját, a liba fulladásos torokhangjait, s amit már bizton nem hallhattunk, a dermedt farhátak lassú, necces labdák csöndtörését utánzó hirtelen neszfoszlányát.

Az utazóközönség teljes odaadással az utazás körülményei között hevert. Akadtak párok, akik összeismerkedtek, s legott zoknit cseréltek, mások tartották a távot, tudták, a szó fegyver, de a hallgatás olykor atombomba, megint mások régi ismerősként üdvözölték egymást, puszi-puszi, nyim-nyam, de akadt ott félszeg párocska, már évek óta szemező lány s fiú, akik, ha a térdük összeért, mintha olajkályha tombolna belsejükben, s talán előkerült a már évek óta erre az alkalomra elrakott avas dunakavics vagy zacskóba olvadt mandarinzselé, ám többnyire a biznisz ment a buszon is, márkát jenre, tojást 24-es biciklibelsőre, ópiumpipát leukoplasztra, zsírégető teát karmonádlira, rádiós bézbólsapkát önbeöntést segítő tölcséres gumicsőre cseréltek, s mind azonnal tudta, a csere jól sikerült, átvágta a másikat.

A sofőrnek valamiért jó kedve támadt, tán az éjjel nagyot horpasztott a sikeres benzinlopás után, s ahogy a hatvan marmonkanna anyag szemébe került az út egyhangú csíkozását kijátszva, bekapcsolta a rádiót, s a kis hangszórókon szolidan beadta az utastérbe a tánczenét, mely néhány decibellel újból az érthetőség szintjére emelte az amúgy duruzsolós beszédhangzavart.

A busz megállói néhány kilométerenként követték egymást, az utazóközönség csak pár személyenként változott, de újat hozni senki nem tudott a buszbelső egyébként színes életébe. Ám egyszer csak nagy csönd támadt. Már az első sorokban ülők adták tovább: látod amott a közelgő megállót?, ott, ott toporog piros disznóbőr táskájával az arany karszalagos ellenőr. "Rutinmunka az enyém", nyilatkozta hetekkel ezelőtt az ellenőr az "Izgalmas kérdések és viszontizgalmas válaszok" című riportázsban a helyi tévécsatornán, "rutinmunka, mert hisz bízom az utazók becsületében, azok mind becsületesek is, s fizetésem nem is annyira az istentelen potyázók kiszűrésére kapom, mint inkább ennek a szép erkölcsi tézisnek magamagát megerősítő megtartására és deklarálására". Az ellenőrt három napra rá elverték az árokparton, szájába menetrendet tömtek, hozzáláncolták a buszmegálló táblájához, a bokái és kézfejei közé egy méteres rudat erősítettek, élő X-ként állt ott, mint egyenletben megfejtendő ismeretlen, gatyáját térdig letolták, a füleit telitömködték petrezselyemzölddel, ingét szellősre megnyitották, s azt írták oda megnyálazott tintaceruzával, hogy "így jár az", de hogy hogy, azt már befejezni nem maradt idő, így hát a megyei rendőrkapitány egynapos tanácskozást hívott össze Balatonkenesén, hogy egyedül a szillogizmus módszerét kizárva megfejtsék a szöveg "eredetijét", s hogy mindezzel szemtől szembe megnyugtassák a lakosságot, az erkölcs ma Magyarországon nincs veszélyben mind egy szálig.

(Folyt. köv.)

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.