K. történetei

Puccs. Második rész

  • Kőszeg Ferenc
  • 2009. augusztus 27.

Egotrip

K. egy belvárosi eszpresszóban találkozott Németh Sándorral. Meglepte, hogy a neves hitszónok milyen töredezetten beszél: keresi, elharapja, ismételgeti a szavakat. K. találkozott már karizmatikus emberekkel, olyanokkal, akik, ha egy vitában - akár ismeretlenként - megszólaltak, egyszerre csend lett, mert mindenki érezte, hogy az illető a lényeget mondja ki, a vita utolsó szavát. Találkozott olyanokkal is, akiknek meg se kellett szólalniuk: kutató, mélyreható pillantásuk azt a kínos és mégis jóleső érzést keltette, hogy ez a szempár átlát rajtad, figyel és megért. Németh Sándor azonban nem ilyen volt, nem a beszédével, nem a szellemével, nem a tekintetével hatott, de ahogy ott ült a széken, zömök, inkább nehézkes testtel, az embernek az az érzése támadt, körülveszi valami erő, aminek a fizikai erőhöz semmi köze. K. kevéssé volt fogékony az effajta férfi-kisugárzásra, de utóbb többször is érzékelte, hogy a lelkipásztornak - főként nőkre - mágneses hatása van.

K. egy belvárosi eszpresszóban találkozott Németh Sándorral. Meglepte, hogy a neves hitszónok milyen töredezetten beszél: keresi, elharapja, ismételgeti a szavakat. K. találkozott már karizmatikus emberekkel, olyanokkal, akik, ha egy vitában - akár ismeretlenként - megszólaltak, egyszerre csend lett, mert mindenki érezte, hogy az illető a lényeget mondja ki, a vita utolsó szavát. Találkozott olyanokkal is, akiknek meg se kellett szólalniuk: kutató, mélyreható pillantásuk azt a kínos és mégis jóleső érzést keltette, hogy ez a szempár átlát rajtad, figyel és megért. Németh Sándor azonban nem ilyen volt, nem a beszédével, nem a szellemével, nem a tekintetével hatott, de ahogy ott ült a széken, zömök, inkább nehézkes testtel, az embernek az az érzése támadt, körülveszi valami erő, aminek a fizikai erőhöz semmi köze. K. kevéssé volt fogékony az effajta férfi-kisugárzásra, de utóbb többször is érzékelte, hogy a lelkipásztornak - főként nőkre - mágneses hatása van.

A beszélgetés gyakorlatias volt. Németh néhány tesztkérdést tett fel, ezekből K. láthatta vagy láthatta volna, hogy a demokratikus ellenzék szabadságközpontú és a vallási vezető kinyilatkoztatás-központú világképe között túl azon, hogy a kommunista diktatúrát elutasítják, kevés a kapcsolódási pont. De a lelkész híveinek a támogatása nagymértékben megnövelhette az esélyét annak, hogy a közgyűlés megszavazza a Szabad Kezdeményezések Hálózata társadalmi szervezetté alakulását. Igyekezett hát olyan válaszokat adni, amelyekről úgy vélte, egy vallási vezető számára is elfogadhatóak. - Támogatja-e a szervezet a homoszexuális kapcsolatokat? - kérdezte Németh Sándor. Nyilvánvaló volt, hogy a Biblia embere nem várhat más választ, mint az azonos neműek testi kapcsolatának az elutasítását. A kérdés azonban ravaszul volt feltéve, könnyű volt rá liberális választ adni. - Nem támogatjuk - felelte K. -, de elfogadjuk, mint két felnőtt ember magánügyét. A lelkész undorodó arccal bólintott. - Ennyi elég - mondta. K. megértette, hogy a lelkésznek legalább annyira fontos a megegyezés, mint neki. A következő kérdésre K. elmondta, hogy a terhességmegszakítást mind orvosilag, mind lelkileg károsnak tartják, mindazonáltal úgy vélik, nem lehet elvenni a nőktől a döntés jogát. K. felfogása egyébként ebben a kérdésben eltért a liberális normától. Elutasította, zsarnokinak és a gyakorlatban megvalósíthatatlannak tartotta az abortusztilalmat, de úgy vélte, semmiféle érveléssel nem lehet megkerülni azt a tényt, hogy a terhességmegszakítás emberi lényt pusztít el. Nem volt merev az álláspontja a halálbüntetés eltörlésének ügyében sem. A lelkész két helyet kért A Hit Gyülekezete számára a létrehozandó szervezet 35 tagú tanácsában. K. ezt méltányosnak tartotta, ám megígérni csak azt tudta, hogy a két javasolt személy rajta lesz a jelöltek listáján. A résztvevők nem ismerik őket, a megválasztásuk tehát bizonytalan. A lelkész jóindulatúan pillantott K.-ra. - Arról én gondoskodom - mondta szelíden.

1988. november 13-án K. legyőzve örökös hajlamát a késésre már jóval 9 előtt elindult a közgyűlés színhelye, a Jurta Színház felé. Ahogy a Népligetnél kiszállt a metróból, már bizonyos volt: attól nem kell tartani, hogy a rendezvény érdektelenségbe fullad: az aluljáró lépcsőin tódultak az emberek a Jurta felé. A sokaság és az újat kezdés izgalma mintha szétfújta volna az előző napok kételyeit. A regisztrált résztvevők száma meghaladta a 990-et, holott a színházban mintegy ötszáz férőhely volt. A színpadról lepillantva K. a nézőtér közepén egy népes csoportot fedezett fel, amely jellegét, állagát tekintve jól elkülönült a lent hullámzó tömegtől. Tömbben ültek, azaz nagyjából egyszerre kellett érkezniük, még a sokaság beáramlása előtt. Számukat K. 350-re becsülte. Németh Sándor ennél nagyobb számot mondott. Ötszáz embert mozgósított - jelentette ki évekkel később, de elismerte, hogy annál azért kevesebben voltak.

Az átalakulás mellett Magyar Bálint érvelt. A beszéd - amelyet Magyar Kenedi Jánossal együtt jegyzett - túllépett szűkebb értelemben vett tárgyán. "Sem a gazdasági intézményrendszer, sem pedig a politikai intézményrendszer kialakításában nem számolunk 'a harmadik úttal': nincs sem a szocializmushoz vezető magyar út, és Európából sem vezet út a 'kert-Magyarországhoz'." Az elvi nyilatkozat elkerülte a gazdasági berendezkedés kérdését, elődökként pedig nagyrészt olyan mozgalmakat és személyeket sorolt fel, akik ellenfelei voltak a "létező kapitalizmusnak". Bálint beszéde ezzel szemben is fordulat volt, akárcsak a "modellváltással" meg a "struktúraváltással" szembeszegezett szava, a rendszerváltás. A beszéd az "első út" mellett foglalt állást, Nyugat-Európa kapitalizmusa mellett. Ez az állásfoglalás sokkal erőteljesebben jelölte ki az SZDSZ jövendő útját, mint maga az elvi nyilatkozat. Az átalakulás ellen Bába Iván érvelt. Indulatos volt, de erőtlen. A parázás indokolatlannak bizonyult. Az SZDSZ a hitesek nélkül is létrejött volna. Puccsnak a szervezetté alakulást már csak az a "törpe minoritás" nevezte, akiket leszavaztak.

A tanács és az ügyvivői testület megválasztása előtt a résztvevők további tizennégy nevet javasoltak a jelöltlistára, köztük a hitesek két képviselőjét, Hack Pétert és Mészáros Istvánt. Németh Sándor a szavának állt: a helyszínen jelöltek közül csak ők lettek a tanács tagjai. A szavazás előtt Németh Sándor félrevonta K.-t, és megkérdezte, kik azok, akiknek a megválasztását különösen fontosnak tartja. K. nem akart válaszolni, végül azonban a lelkipásztor megtörte az ellenállását. A radikális esztergályost, Vass Istvánt K. ajánlotta ügyvivőnek: bizonyára a hitesek jóvoltából kapott több mint 300 szavazatot.

Az SZDSZ megalakulásának a napja mégsem volt K. számára felhőtlen sikertörténet. A televízió magazinműsora, A Hét az új szervezet - valójában párt - alakuló közgyűlésével foglalkozott. - Polgári demokráciát akarnak? - kérdezte a műsorvezető, Aczél Endre ellenségesen. K.-nak a nyelvén volt, hogy kérdéssel válaszol: - Miért? Van más demokrácia? Ma Aczél Endre, a liberális újságíró bizonnyal maga is azt felelné: nincsen. Akkor azonban a polgári demokrácia még szitokszó volt, a burzsoá restauráció, sőt az ellenforradalom szinonimája. K. jelző nélküli demokráciáról hebegett valamit - aztán megverten, önmagát átkozva tántorgott ki a felvétel helyszínéről.

1989. március 19-én, az SZDSZ programalkotó közgyűlésének első vitanapján a Corvin moziban Hack Péter komor arccal lépett oda K.-hoz. - Ha ez így marad - mondta -, akkor elhagyjuk a közgyűlést, megszakítjuk a kapcsolatot az SZDSZ-szel. Lassanként derült ki, a lelkiismereti és vallásszabadságról szóló programtéziseknek az a része, amelyet Göncz Árpád írt, felbőszítette a hiteseket: az író nem ítélte el kellő eréllyel a katolikus egyházat, amely "némán asszisztált" a zsidóüldözéshez, 1956 után pedig kollaborált a kommunista rendszerrel. A hitesek ebben az időben sokkal nagyobb súlyt képviseltek az SZDSZ-ben, mint Göncz Árpád. K. rémülten ígérte meg tehát, hogy továbbítja a gyülekezet kifogásait a program szerkesztőinek, Magyar Bálintnak és Pető Ivánnak. A programtéziseket végül nagyrészt a hitesek fogalmazták meg, Göncz neve csak a program bevezetőjének szerzői között fordul elő.

A hitesek kifogásaival K. részben, de csak részben, egyetértett. De el kellett (volna) gondolkoznia azon, nem jelent-e veszélyt egy pártra, amely egyébként a vallást magánügynek tekinti, és távol kívánja tartani a politikától, hogy elhatározásait olyan döntések befolyásolhatják, amelyek a párt szervezetein kívül, egy vallási közösségben születtek meg.

Figyelmébe ajánljuk

Hol az ember?

A megfilmesíthetetlen könyvek megfilmesítésének korát éljük – ezek pedig nagyrészt sci-fik. Herbert Ross Dűnéjének sokszor nekifutottak, mire Denis Villeneuve szerzői húrokat pengető két blockbustere végre a tömegek igényeit is képes volt kielégíteni; Isaac Asimov Alapítványából az Apple készített immár második évadát taposó, csillogó űroperát – a Netflix pedig az elmúlt évek egyik legnagyobb sikerű, kultikus hard sci-fijébe, Liu Ce-hszin kínai író Hugo-díjas A háromtest-triló­giá­jába vágott bele.

Nem viccelnek

  • - minek -

Poptörténeti szempontból is kerek jubileumokkal teli lesz ez az év is – novemberben lesz negyven éve, hogy megjelent a The Jesus and Mary Chain első kislemeze, a melódiát irgalmatlan sípolásba és nyavalyatörős ritmusba rejtő Upside Down.

Elszáll a madárnő

„Én nem tudok, és nem is szeretek a képeimről beszélni. Amit el tudok mondani, azt csak színnel tudom elmondani. Képeimbe belefestettem az életem tragédiáit és örömeit. Ez volt az életem” – halljuk a művész vallomását a kiállítás első termében, a falra vetített 1977-es rövidfilm részleteként.

Aktivizmus színészekkel

  • Erdei Krisztina

Csoszó Gabriella aktivista fotós, töretlen kitartással vesz részt az ellenzéki tüntetéseken és osztja meg képeit azokkal, akik szeretnének mást is látni, mint amit a NER kínál.

Házasok hátrányban

  • Kiss Annamária

Középkorú házaspár egy protokollparti után vendégül lát egy fiatal párt egyetemi lakosztályuk teraszán, hajnali kettőkor. Az elején mit sem sejtenek arról, hogy ez lesz valamennyiük életének talán leghosszabb éjszakája.

Koponyalabirintus

Az alighanem legelismertebb, világirodalmi rangú kortárs román író, Mircea Cărtărescu 2015-ös nagyregénye rendkívüli, monstruózus mű. Kiszámíthatatlan, szabálytalan, megterhelő. Pedig látszatra nagyon is egyszerű, már-már banális helyzetből indul.

Messziről jött zeneszerző

A Tigris és sárkány és a Hős filmzeneszerzője hat éve már járt is nálunk, mégis bemutatásra szorul a magyar koncertlátogatók előtt. A hatvanhat éves, kínai származású komponistáról hídemberként szokás beszélgetni, aki a hagyományos kínai klasszikus zenét tömegekhez vitte el a nyugati világban.

Az ajánlat

Napi rendszeres fellépéseinek sorában Magyar Péter a múlt pénteken a Klubrádióban járt, ahol Bolgár György műsorában mindenféle kijelentéseket tett Ukrajnáról, illetve az ukrajnai háborúról.

A hegyi ember

Amikor 2018 februárjában Márki-Zay Péter az addig bevehetetlennek hitt Hódmezővásárhelyen, az akkoriban igen befolyásos Lázár János városában az időközi polgármester-választáson magabiztosan legyőzte fideszes ellenfelét, reálisnak tűnt, hogy mindez megismételhető „nagyban” is a tavaszi országgyűlési választásokon.

„Pályáznék, csak nem tudom, kivel”

Miért meghatározó egy társadalom számára a migrációról szóló vita? Hogyan változott a meg Berlin multikulturális közege? Saját történetei megírásáról és megrendezéseiről beszélgettünk, budapesti, román és berlini színházi előadásokról, de filmtervei is szóba kerültek. Kivel lehet itt azokra pályázni?

Pusztítás földön, vízen, levegőben

A magyarországi üvegházhatású gázkibocsátás csaknem háromszorosa került a levegőbe az ukrajnai háború első másfél évében. Óriási mértékű a vízszennyeződés, állatfajok kerültek a kipusztulás szélére. Oroszország akár fél évszázadra való természeti kárt okozott 2023 közepéig-végéig.

Alkotmányos vágy

A magyar mezőgazdaság tizenkét éve felel meg az Alaptörvénybe foglalt GMO-mentességnek, takarmányozáshoz tavaly is importálni kellett genetikailag módosított szóját. A hagyományos szója vetésterülete húsz éve alig változik itthon, pedig a szakértő szerint lehetne versenyezni az ukrán gazdákkal.