Sajó László: Öt és feles

S, mint sportorvosi (A futball ábécéje)

Egotrip

A sportorvosi (engedély) az (I, mint) igazolás (hivatalosan: Versenyigazolvány) elengedhetetlen része. Nélküle nem léphet pályára halandó. Meghalni is csak sportorvosival lehet, a pályán (kispadon).

A legnépszerűbb sportorvos dr. Schwarcz. Segítője a régi szép időkben dr. Radír. Ő alkotta a pecsétet, melyet az asszisztens, Fekete Kéz a sportorvosikra ütött, aláírt, és már csak a Versenyezhet és a dátumbélyegző hiányzott, az meg volt minden hivatalban. De megtette egyéb orvosi bélyegző is, a sporik – akkor még – nem nézték meg alaposan; pecsét, pecsét.

A blasz négyben, középpályásunk szülészorvos lévén, Szülészet II. pecsétünk volt, született futballistáknak… A blasz háromba felkerülve persze már Szülészet I.! Aztán elindultunk, ki a Pulmonológián, ki a Belgyógyászat II.-n át a Hospice felé… De addig is gyűltek a pecsétek, dr. Radírt nyugdíjazták, jött új idők új pecsétjeivel dr. Lézer. Semmi piszkos munka, maszat, hibátlan pecsét a sportorvosin. Szebb, mint az igazi. Versenyezhet, dr. Schwarcz aláírta, dátum. Rég volt… Mert elég volt néhány szívhalál a pályán (a kispadon), néhány gyanús sportorvosi, és a játékvezetők először ezeket nézték meg; ha az rendben volt, játszhatott bárki, svarcban (S, mint svarc). Kitalálták a jól megkülönböztethető, ovális bélyegzőt, és csak a Nemzeti Sportkórházban lehetett sportorvosi engedélyhez jutni, bejelentkezés és hosszú várólista után. Ezzel persze azt érték el, hogy virágzott a fekete sportorvoslás, dr. Schwarczok lepték el az öltözőket. És buktak le, csapatostul. Egyesületek játékjogát függesztették fel, volt, ahol a kölyöktől a veteránig bevonták az igazolásokat. A pályák elnéptelenedtek – ki fog itt játszani? Csak a játékvezető állt a kezdőkörben, a taccsbírók a pálya szélén, és egy gyanús alak, ő is feketében: dr. Schwarcz LXXXIV, várta a csapatokat, hiába. A játékosok éppen (megint) kihallgatáson.

Volt egyszer egy csapat, nevezzük Góld Boysnak. Sportorvos nemigen látta őket, pedig sok doktor volt a csapatban, de, pechjükre, egyiknek sem volt sportorvosi pecsétje. Aztán lett, mindenkinek. Játszottak, játszadoztak, és még ma is játszanak, élnek vígan, sportorvosi pecsét nélkül is, ha egyikük úgy nem dönt, ő bizony nem feketézik tovább, és kivárja sorát a Nemzeti Sportkórházban. Ahol majd megvizsgálják, alaposan. Meg is vizsgálták a sportorvosiját, melyről kiderült, hogy ilyen nevű sportorvos bizony nincs. Vagy van, de nem ő adta ki. Vagy kiadta, de nem ő írta alá – beszéltek már mindent a zuhanyzókban (már ahol volt meleg víz és csapat). Orvosi vizsgálat helyett rendőrségi következett, beidézték az egész csapatot. Tanúként mentek be, s néhányukat, vallomásuk után, rabosítottak (!). Na, ennek a fele se! Legyen a mezünk csíkos, mondta a Hajdan Szélvészgyors Jobbszélső (HSZJ), nem nevetett senki. Néhányan még kihallgatás előtt voltak, HSZJ is. Aki bement a külvárosi kapitányságra, leült tanúk, gyanúsítottak, gyanús alakok közé, hiszen ő is az volt. Tanú – nem, nem akasztás, főbelövés. És elcsodálkozott, milyen olcsó itt a kávé(automata), és hogy erre van apparátus. Miközben szabadlábon… Ám demagógiájának nem ért a végére, jött érte a szerv, csinos fő­törzsőrmesternő képében. Rácsos ajtó ki, be, rácsos ajtó vissza. Na, udvarlással itt semmire se megy, gondolta (helyesen). Nem köteles tanúskodni sem maga, sem csapattársai ellen, mondta a hölgy. HSZJ pedig elgondolkodott, hogy akkor mit keres itt, és mit fog mondani. Válaszolt a kérdésekre, aláírta a jegyzőkönyvet; tanúként jött, és úgy is távozott. Erre megivott mindjárt két Unicumot kedves restijében, vonat helyett villamosra szállt.

A vizsgálatot lezárták, nem felejtette el.

Azóta beszerezte élete első igazi sportorvosi pecsétjét – messze kellett utaznia, Aszódig, ott volt ismerős sportorvos. Ment az egész csapat. Aztán a következő évben már csak Mogyoródig autóztak, majd a K. Lombik pályára. Ott találkoztak négy komplett kadét kosárcsapattal, két kölyök, egy ifi, három felnőtt focicsapattal, úszókkal, röpisekkel, gyeplabdásokkal, mindenféle sportolókkal. Ők voltak előttük a sportorvosi sorban. Meg női szertornászok, kiknek láttán igen nagyon megörültek volna, bárhol. Csak itt nem, hol minden kézben üvegcsében vér, vizelet. A balbekk rosszul lett, nem bírja a vért; éppen ő, aki „vért ittam, mint Baresi!” csatakiáltással szólt és lépett oda az éppen soron következő áldozati jobbszélsőnek.

Este lett, mikor sorra kerültek; bent egy doktornő, két asszisztens (mint a pályán), az egyik elkérte a pénzt, a másik az adatokat. Tőlük nem vettek vért (inkább adni kellene), pisilni sem kellett (majd éjjel, háromszor). EKG, az volt, hirtelen szívhalál ellen. És a lassúval mi lesz? – gondolta a Hajdan Szélvészgyors, felkelt (!) a fehér műbőr guruló betegszállító (!) kocsiról, felvette a pólót, inget, ki. Jövőre megint, ki tudja, hol, évenként kell a sportorvosi, 65 fölött félévente. Első az egészség! Mi meg az uccsó előtti helyen. Na, majd tavasszal, feltámadunk!

Úgy is lett, játszottak még egy kicsit, meghaltak és feltámadtak. És elindultak a Sportbüfébe. Megbeszélték, hogy a feltámadás után, este hat órakor itt találkoznak. Gyertek inkább fél hétre, hogyha netalán elkésnék, mondta a mindig késő beállós. Hat órára nem tudsz ott lenni? – kérdezte mogorván a mindig egy órával korábban érkező kapus. Jól van, ott leszek hatra, még hallották a beállós hangját, aztán meghalt. És most itt vannak, együtt, labda is van. Ellenfél is – a Róna SE szintén ide beszélt meg találkozót. Már csak a játékvezető és asszisztensei hiányoztak. De hisz itt vannak, mutatott a sarokban sörözőkre az irányító középpályás, és valóban, a rettegett bíró, Atya ült ott segítőivel, Fiúval és Szentlelkyvel. Kezdődhetett a meccs! A szertárban a szerelés, beöltöztek, kopogtak a stoplik, zöld a fű és kék az ég, jó volt újra élni! Jött a játékvezető is, kezében az igazolások. Sporttársak, lejártak a sportorvosik. Nem vállalom a felelősséget. Még itt halnak meg nekem. Több feltámadás pedig nem lesz – mondta Atya, és bement az öltözőbe, segítői utána. Álltak döbbenten, a két csapat. Hát igen, amíg meg voltak halva… Nézték a labdát a kezdőkörben… Akkor bíró nélkül játsszunk! Úgy is, jobb is lett… Játszottak néhány percet, amikor a labda kigurult Atya elé, aki ott állt, és nézte rosszallón a meccset; haragudott, hogy nélkülük játszanak. És ha ő megharagszik… Minden dühét beleadva hatalmasat rúgott a labdába, az röpült, röpült, és fölfalt minden útjába eső égi repdesőt, aztán gurult, gurult, végig a földön, fölfalt növényt, állatot, teremtményt, mindent; dagadt, óriásra, és földgolyóvá hízta magát.

A föld pedig kietlen és puszta vala, és látá Atya, hogy ez jó. Nem bajlódom megint veletek, és elindult, nyomában Fiú és Szentlelky. Mentek, mendegéltek, míg a világ végére nem értek.

Itt a labda, fuss el véle.

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Majd én!

A jelenleg legtámogatottabb politikai párt, a Tisza előválasztásának első fordulóján kívül a Fidesz-kongresszus időpontja, illetve a kormánypárti jelöltek létezése körüli múlt heti ún. kommunikációs zavar keltett mérsékelt érdeklődést a honi közéletben.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény

A magyar jogalkotás az elmúlt évtizedekben különös képet rajzolt a társadalomról. A törvények, amelyekről azt hittük, hogy semlegesek, valójában arcvonalakat húztak. A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.

A választókban bízva

Párttámogatás nélkül, főleg a saját korábbi teljesítményükre alapozva indulnak újra a budapesti ellenzéki országgyűlési képviselők az egyéni választókerületükben. Vannak állítólag rejtélyes üzenetszerűségek, biztató mérések és határozott támogatási ígéretek is.