Sajó László: Öt és feles

V mint vidékre (A futball ábécéje)

Egotrip

Belőlem valaki útra vált, ultra vált belőlem…

Legutóbb azt írta K.(intrekedt) Dezső, amikor nem jutott be a felcsúti (nevét nem írom le, ennyivel tartozom Puskás Öcsi emlékének) Arénába (sic!): „Ide meccsre sem jövök!, azóta sem.”

De. Ne ígérj, hogy el ne ítéltess. Azóta igen. Múlt héten elkísérte kedvenc csapatát vidékre, nem jellemző. Autója nincs – bár ez sem mentség; drukkertársa, nem fiatal, vele egykorú, sőt, vonattal megy, de mindig ám, kupameccsre is! Gyirmótra, Kisvárdára is! Egyszer (egyszer!) nem jutott el Albertirsára, mert, maga is vidéki, lekéste a csatlakozást; hetekig mardosta a lelkiismeret, ha ott van, nem kapunk ki. Mert kikaptunk. Nélküle. Na, ilyen az igazi drukker.

K. Dezső hazai meccsekre jár – amikor kiestünk, az utolsó meccsre, „szalmaszálra”, elment a szurkolói busszal Paksra. És mardosta a lelkiismeret, ha nincs ott, bent maradunk.

Ímélek autós drukkertársaknak, ki megy. Csend. Megnézi a menetrendeket – busz a Népligetből, de az nem jó, vagy túl hamar, vagy későn ér oda. Vonat, átszállás Baracskán – azt ismeri, a velencei vonalat, járt arra eleget, Tárnok–Martonvásár–Baracska–Pettend–Kápolnásnyék–Velence. Itt kint volt a nagy rivális és szomszédvár, Kápolnásnyék elleni meccsen. No de elkalandozott, vonattal; most csak Baracskáig, innen busz, végállomás, Felcsút kh. (községháza). Elég macerás. És a kisvonat? Nem vicc, kipróbálja, ha már. Utoljára a Gyerek- (Úttörő-) vasúton, ott, hol a tölgyek. De az alcsútdobozi arborétumhoz nincs csatlakozás. Már-már lemond, amikor válaszímél: egy drukkertárs, „444” Laci megy, autóval vagy ultrabusszal. Ilyen is van? K.(éptelen) Dezső a Facebookon (mint a labdába se érő középcsatár: sehol) sincs, miért is tudna róla. Aztán telefon – drukkertárs mégse megy, az ultrabusz megtelt (!). (Zárójel: maroknyi ultra, egy busz mégis tele, sőt, Paksra két busz is ment. És hát mit is keresne a fiatal ultrák között, vén kékfehérzászló-tartó? Szelíd társaság, főleg, ha összehasonlítjuk a Fradi, Dózsa (sic!), Honvéd ultráival. Nem is veszik csapatunk ultráit komolyan, egyszerűen senkik vagytok, hej, hej!, zengenek a teli szektorok, amikor. Még jó, nem azt ordítják, nem is vagyunk. No lám, már az ultrák közé sorolja magát K. Dezső, pedig mögöttük álldogál, nem ugrál; ki nem ugrál… Két idősb drukkertársával alkalmi kórust alakítva biztatnak. És amikor megindultak (indultunk, K. Dezső is ott volt) a Kisvárda-drukkerek felé, csak néhány pillanat, a rendezők és a rács választott el bennünket, hogy… Zárójel bezárva. Viszont másik drukkertárs indul a Naphegyről, elviszi. Troli, busz, Hegyalja út – ismerős környék, a Czakó utcában focizott, az aszfalton (a bitumenen, ahogy kapusunk mondta, ő aztán megérezte…); Naphegy tér, amikor még itt volt a Narancs szerkesztősége, járt ide. Lépcső, Tigris utca. Szombat délután, az utcán senki, senki. Mindig elcsodálkozik, panel-, gang- és manzárdproletár, hogy ilyen helyen is laknak emberek. Drukkertárs jön és egy hölgy, K. Dezső csodálkozik. A nők sose örültek, hogy meccsre megy – csak annak, legalább addig sincs otthon. És a hölgy képben van, hogy’ áll a csapat, edzőcsere, a baljós jövő… Mondják, nem tudják majd visszahozni, mennek tovább, Gárdonyba, csak találok valakit. Megérkeznek, „kérek egy nyugdíjast”, és, ez se mindennapos, kap is; kapuban „üveg van?”, „nincs”, igazat mond, műanyagban a pálinka, felületes volt a motozás. Nem sajnálja, de annyi nincs, hogy kínálja. Megkérdez néhány drukkert, elvinnék-e meccs után, ketten mondják, rendben. Az ultrák szurkolásába bekapcsolódik ő is, végigéneklik a meccset, a hangpárbajt megnyerjük (de csak azt), ilyen is van. (Bár, hála az akusztikának, olykor a Hidegkutiban és a Groupamában [sic!] is túlharsogjuk a többséget.) Nincs is hangpárbaj, az ellenfél szurkolói csendben szemlélődnek, csak az edzőjüket szidják. Rigmusok, énekek, végig, pedig… Ilyen gólokat (amiket kaptunk)! Ha nem látja (nem is, messzire volt, majd csak a tévében az összefoglalót), nem hiszi el! Kapusunk, aki eddig jól védett, betlizik; a kapusok közti különbség döntött (a népsporttól 3-ast kap; a mezőny legjobbja, az ellenfél kapusa 7-est).

A szünetben egyik drukkertársa meghívja egy sörre, majd a következő hazai meccsen visszahívlak, második félidő, igazi rémálom. A Felcsút (nem is a PAFC!) egyenlít (kézzel! ezt is csak a tévéből tudja meg, különben ott üti meg a guta). Érdekes a másnapi népsport kommentárja: Nagy Zsolt góljánál a Puskás Akadémia (na, csak leírtam, bocsánat) játékosának kezéről pattant a kapu felé a labda, ilyenkor elhatározás kérdése, mit ítél a bíró, nyártól viszont kötelező lesz befújni a kezezést. „Elhatározás kérdése”?! Vétlen kéz? „A kapu felé”! Mit mondjak? Már nagyon várom a nyarat. De a csattanó a végére maradt (hol máshol?! jót röhögtem…), a hosszabbításban, a 91. percben a kegyelemdöfés, a győztes (vesztes gól): kapusunk valahogy a kapufára üti a közeltávoli lövést, a labda persze az ellenfél elé, bepasszolja. Csend lesz a táborban, az ellenfél drukkerei felébrednek, ordítanak. Nálunk síri csend, mint Makovecz Imre másik műalkotásában, a farkasréti ravatalozóban. Ott legalább szól a zene. És K. Dezső most, ebben (abban) a pillanatban ott lenne inkább. Áll lesújtva, előtte a csapat lehorgasztott fővel, van, aki a füvön fekszik. De az ultrák újrakezdik a biztatást – van még két perc! Annyi minden! Semmi. Még odajönnek a fiúk, megtapsolnak bennünket, mi is őket. K.(urvaéletbe!) Dezső álldogál, „varázs-üttön”, mosolyogni nem próbál. Jön az új sofőrje és társa, megyünk? Milyen rendesek, még itt maradt volna, a felcsúti éjszakában, lekapcsolják a ravatalozó kandelábereit, még mindig ott áll, mint önmagának dermedt-néma szobra. De csitt, költői túlzás, bocs, K. Dezső. Elindulnak, utastársai mutatják, itt lakik. Nevet nem mondanak, hiába szádra ne vedd. Jönnek a részvét SMS-ek – tényleg, mintha temetésen lett volna. Vigasztalják, hogy a többi kiesőjelölt (mert immár azok valánk) is kikapott. A Kosztolányin teszik ki (hol is máshol, K. Dezsőt), 7-es busz, ez is ismerős környék, kollégistaként budai volt; a Perc és a Pingvin (utóbbi még mindig megvan!). De nem megy be, majd csak Zugló vasútállomásnál, míg a villamos jön, egy Unicum. Otthon az összefoglaló, gyászmunka 1. Másnap a nép­sport, gyászmunka 2.

És még megírja ezt is, gyászmunka 3.

Most már elég.

Megfogadja, nem megy vidékre a csapattal. Ó, nem, rossz ómen (bocs). Paks, Felcsút.

Figyelmébe ajánljuk

Vérző papírhold

  • - ts -

A rendszeresen visszatérő témák veszélyesek: mindig felül kell ütni a tárgyban megfogalmazott utolsó állítást. Az ilyesmi pedig egy filmzsánerbe szorítva a lehetőségek folyamatos korlátozását hozza magával.

Szűznemzés

Jobb pillanatban nem is érkezhetett volna Guillermo del Toro új Frankenstein-adaptációja. Egy istent játszó ifjú titán gondolkodó, tanítható húsgépet alkot – mesterséges intelligenciát, ha úgy tetszik.

Bárhol, kivéve nálunk

Hajléktalan botladozik végig a városon: kukákban turkál; ott vizel, ahol nem szabad (mert a mai, modern városokban szabad még valahol, pláne ingyen?); már azzal is borzolja a kedélyeket, hogy egyáltalán van.

Brahms mint gravitáció

A kamarazenélés közben a játékosok igazán közel kerülnek egymáshoz zeneileg és emberileg is. Az alkalmazkodás, kezdeményezés és követés alapvető emberi kapcsolatokat modellez. Az idei Kamara.hu Fesztivál fókuszában Pablo Casals alakja állt.

Scooter inda Művhaus

„H-P.-t, Ferrist és Ricket, a három technoistent két sarkadi vállalkozó szellemű vállalkozó, Rácz István és Drimba Péter mikrobusszal és személyautóval hozza Sarkadra május 25-én. Ezen persze most mindenki elhűl, mert a hármuk alkotta Scooter együttes mégiscsak az európai toplista élvonalát jelenti. Hogy kerülnének éppen Magyarországra, ezen belül Sarkadra!?” – írta a Békés Megyei Népújság 1995-ben arról a buliról, amelyet legendaként emlegetnek az alig kilencezer fős határ menti kisvárosban.

Who the Fuck Is SpongyaBob?

Bizonyára nem véletlen, hogy az utóbbi években sorra születnek a legfiatalabb felnőtteket, a Z generációt a maga összetettségében megmutató színházi előadások. Elgondolkodtató, hogy ezeket rendre az eggyel idősebb nemzedék (szintén nagyon fiatal) alkotói hozzák létre.