Sajó László: Öt és feles

Borház

Egotrip

Amióta nem iszik rövidet, K. Dezső borozókba jár.

Ez így (persze, megint, soha) nem pontos, eddig is borozókba, rövidet inni.

Meg sört.

Mi lesz a bádogbüfékkel?! Majd. Borok ott is vannak.

BORHÁZ. Amikor először bement, délelőtt, már nagy a hangulat. Zenegép, nyár van, alig fürdőruhában, mindenki kabátban, valaki táncol (táncot mímel, kezei fönt, csettintget) az ivó közepén (néhány négyzetméter az egész), valaki lebukik a zenegép mellől a könyöklőről, a táncoló barátságosan belerúg, valahol messze délen, örökös napsütésben, táncol tovább, a lebukott feltápászkodik, poharába kapaszkodva felül a székre.

Egy mankós férfi (egymankós férfi), bent.

Megint jönnek. Jobb kezében mankóval, be, szia, drágám, köszön a pultosnőnek, kapja a szokásost, két deci fehér.

A férfi a könyöklőre borulva.

Egy mankó a pult mellett, tartalékban.

K. Dezső két deci üveges (sic!) bikavért iszik, még nem nézték ki, egyelőre.

Már éppen mondani akartam, hogy végre nyugalom van, erre lezuhan a székről, mondja a mankós (aki bejött).

Várjuk meg, mi lesz még délután, a pultosnő kijön, a könyöklőről elveszi a poharakat.

A férfi a könyöklőn alszik tovább.

Nem kell őket kiszolgálni, mondja a mankós, aki bejött.

A pultosnő visszamegy, nem úgy jöttek be, nevetgéltek, nyomkodták a zenét.

Kint isznak (mutatja, hogy feleseket), aztán jönnek be, mondja a mankós, aki már bent volt.

Itt bent is isznak pálinkát.

Házi pálinkát, a pultosnő tudja.

A benti mankós felemeli mankóját, emlékeztek, amikor kidobáltam az ilyeneket? Most is kidobálnám, ha fiatalabb lennék.

A sapkás (ki nem sapkás?) felemeli fejét a könyöklőről, körülnéz – nem érdemes felébredni, visszaalszik.

Már úgy volt, hogy rendőrt hívok, meséli tovább a pultosnő.

A mankós (aki felemelte mankóját) folytatja, meg is volt sértődve a fiatalabb, hogy egyből rendőrt, ilyen a magyar… Kérdezte, hogy te nem voltál részeg, amikor fiatal voltál? Mondtam, most is az vagyok, pedig már nem vagyok fiatal… Részeg vagyok, de hülye nem… Az a dagadt nő szoktatta ide ezeket…

Barbira gondolsz?, a pultosnő tudja, hogy rá, de megkérdezi. Beszélgetnek.

Arra. Másnap ki se nyitott. Bejött, táncolt, és másnap nem nyitott ki. Ez vasárnap volt. Nem szombaton? Nem. Csend, ritka vendég itt. Most se sokáig marad.

Holnap csinálok babot, mondja a mankós, aki bejött. A másik kérdezi, retekbabot?Zöldbabot. Vagyis sárgát. Az volt a közértben. – Fagyöngybab. Csinálsz rántást, és kész. Tudom én. Akkor miért kérded? Nem kérdeztem.

Még egy mankós be.

A könyöklős felemeli fejét, úgy is hagyja, míg kortyol. Aztán vissza. Hosszú még a nap.

Egy fiatal bejön, ordít valamit, nem érteni. A zenegéphez megy, és most az üvöltő zenével ordít, Holnap hajnalig! A könyöklős mélyen alszik, hajnalig nem teheti, 8-kor zár a hely.

Kint… Kit érdekel, mi van kint?!

Jönnek-mennek emberek, buszok, villamosok.

Elültek mellőle, annyira undorító volt.

Férfi, Brixton dzsekiben, be – különös ismertetőjele, hogy nincs szakálla.

Az imént bejövő mankós bedob a zenegépbe, mert a nézését, meg a járását, / csipőjének a ringását… És mozog rá, Robertó, mondja mosolyogva, gagyi, a pultosnőnek nem tetszik. Csak ezt találtam az újba’, mondja a mankós, aki. Dzsoni, az jó, mondja a simléderes sapkás, eddig csendben volt. De Kisgrófo a legjobb. Brixton dzsekis kimegy, előveszi a hozott műanyag bort. Simléderes sapkás (és vannak még a kötött sapkások – a Brixton dzsekisen a kötöttre simléderes húzva) kimegy utána, ő is beleiszik. Az új számra visszajön, mióta Kuksi a fülembe rakta, nem megy ki. Berivájtos. Szerintem nem. A pultosnő ma ellentmondó hangulatban. Mond egy nevet, K. Dezső nem érti. Mit ért egyáltalán? Mit keres itt?

Idegen test.

A zenegép mellől beszélgetés. – Szétkokainozva. A kokain, az a legjobb. A marihuána. – Az, kólásan. A Brixton dzsekis a kezét mutatja. Egész éjjel fájt. Ezzel a sebbel fogok tarhálni. Nem tudtam aludni. Ahogy mozognak alatta. Szemüveges, kék munkaruhában, kesztyűs kezekkel, be. Bementem a sürgősségire, ott feküdtem előtte. Három orvos vizsgált, egy érsebész. Ez volt pénteken. Mondták, hétfőre menjek be. Adtak papírt. Bemegyek nyolcra, mondják, nincs rajta időpont. Nagyon ideges lettem, hát gondolják, hogy csak úgy bejövök? De azt mondja a nő, nem tud mit csinálni. Na, felmentem az onkológiára, tudtam, hol van. Annyira felidegesítettek. Csak februárban tudom fogadni, mondta az orvos. De annyira fáj a lábam, nem tudok ötven métert se menni, le kell ülnöm. De csak mondta, értsem meg, csak februárban tud. Addig hogy fogok dolgozni? Mondja meg a főnökének, adjon könnyebb munkát. Persze. Maga a körzeti orvosom, csináljon valamit! Maga egy orvosi csoda, mondta. Ekcémával. Akkor utaljon be máshova! Erre beutalt Kőbányára. Meg felírt egy négyezer forintos gyógyszert. Majd veszek fájdalomcsillapítót, vény nélkül. Voltam a MÁV-kórházban is, a MÁV-nál dolgozom. Kivertem ott is a balhét, felhívták a biztonságiakat. Mondtam, a kezem fáj, a lábam is, de lerugdosom őket a lépcsőn. Tapogatja a kesztyűjét. Már mállik szét. Ötvenkét évesen jön elő minden bajom? Az építőipar rakott be. A külső vágányra ki kellett vinnem a vizet. Most majd nyugdíjas munkát csinálok. Feküdtem bent, mondta az orvos, van egy jó meg egy rossz híre. A jó, hogy a gyomromnak nincs baja, a rossz, hogy a gyógyszerek rámentek. Kamillatea, cukor nélkül. Tea, háztartási keksz. Két hétig. Fél disznót meg tudtam volna enni. Bementem a Bosnyákra, és megettem egy lángost. Odajön a könyöklőhöz, az alvóhoz, és ahol K. Dezső, papírjai betelvén, használt (és újrahasznosított) vonaljegyekre ír; aggódik, kiszúrják, kirúgják, legalábbis kiutálják, kinézik, de a kesztyűs rá se hederít, mintha itt se lenne, nem tudtok valahol olcsó telefontöltőt?, tudnak, nézd meg a…, K. Dezső nem érti, ezt se, és különben is, beteltek a vonaljegyek. Innentől fejben jegyzetel.

Mindenki ki, cigizni, K. Dezső kettesben a könyöklőn alvóval.

Férfi két kék mankóval be, rögtön a zenegéphez. Most jön a Hair, mondja a pultosnő, hogy tudja!, a kék mankós is tudja, kívülről, Mencseszter íglend, iglend!, és K. Dezső látja a repülőbe menetelő sisakosokat, a mankók a könyöklő alatt.

Cigizők be, a pultosnő rájuk szól, hagyjátok nyitva, és kimegy ő is, de szép idő van!, hideg, de süt a nap, besüt a kocsmába, Let the Sun­shine!, a mankós, mankói nélkül a zenegép mellett üvölti, Lesz disznósajt! Vasárnap, fél egy, a környező panelekben ebédhez készülődnek a bentlakók. A kintlakók bent énekelnek, az egész kocsma táncol, csak K. Dezső áll, szorongatja és halogatja az utolsó kortyot.

És a könyöklős alszik, máma még, tovább.

Figyelmébe ajánljuk

Fülsiketítő hallgatás

„Csalódott volt, amikor a parlamentben a képviselők szó nélkül mentek el ön mellett?” – kérdezte az RTL riportere múlt heti interjújában Karsai Dánieltől. A gyógyíthatatlan ALS-betegséggel küzdő alkotmányjogász azokban a napokban tért haza a kórházból, ahová tüdőgyulladással szállították, épp a születésnapján.

A szabadságharc ára

Semmi meglepő nincs abban, hogy az első háromhavi hiánnyal lényegében megvan az egész éves terv – a központi költségvetés éves hiánycéljának 86,6 százaléka, a teljes alrendszer 92,3 százaléka teljesült márciusban.

Puskák és virágok

Egyetlen nap elég volt ahhoz, hogy a fegyveres erők lázadása és a népi elégedetlenség elsöpörje Portugáliában az évtizedek óta fennálló jobboldali diktatúrát. Azért a demokráciába való átmenet sem volt könnyű.

New York árnyai

Közelednek az önkormányzati választások, és ismét egyre többet hallunk nagyszabású városfejlesztési tervekről. Bődületes deficit ide vagy oda, választási kampányban ez a nóta járja. A jelenlegi főpolgármester első számú kihívója már be is jelentette, mi mindent készül építeni nekünk Budapesten, és országszerte is egyre több szemkápráztató javaslat hangzik el.

Egymás között

Ahogyan a Lázár János szívéhez közel álló geszti Tisza-kastély felújításának határideje csúszik, úgy nőnek a költségek. A már 11 milliárd forintos összegnél járó projekt új, meghívásos közbeszerzései kér­dések sorát vetik fel.

Mit csinál a jobb kéz

Több tízmillió forintot utalt át Ambrózfalva önkormányzatától Csanádalbertire a két falu közös pénzügyese, ám az összeg eltűnt. A hiány a két falu mellett másik kettőt is nehéz helyzetbe hoz, mert közös hivatalt tartanak fönn. A bajban megszólalt a helyi lap is.

Árad a Tisza

Két hónapja lépett elő, mára felforgatta a politikai színteret. Bár sokan vádolják azzal, hogy nincs világos programja, több mindenben markánsan mást állít, mint az ellenzék. Ami biztos: Magyar Péter bennszülöttnek számít abban a kommunikációs térben, amelyben Orbán Viktor is csak jövevény.

„Ez az életem”

A kétszeres Oscar-díjas filmest az újabb művei mellett az olyan korábbi sikereiről is kérdeztük, mint a Veszedelmes viszonyok. Hogyan csapott össze Miloš Formannal, s miért nem lett Alan Rickmanből Valmont? Beszélgettünk Florian Zellerről és arról is, hogy melyik magyar regényből írt volna szívesen forgatókönyvet.

„Könnyű reakciósnak lenni”

  • Harci Andor

Új lemezzel jelentkezik a magyar elektronikus zene egyik legjelentősebb zászlóvivője, az Anima Sound Sys­tem. Az alapító-frontember-mindenessel beszélgettünk.