Sajó László: Öt és feles (Elmondom egy álmomat)

  • 2000. szeptember 21.

Egotrip

Megyek, előadásra (milyen?), előadni? hallgatni? (mit?), a Pesti Barnabás (ma: Papnövelde, de ezt az álomban nem tudom) utcai pesti bölcsészkar sötétkapujában (az Miskolcon van, ezt is csak most, éberen tudom), vagy hogy hívjam, árkád, boltív, randán dufart (csak éberen cizellálok és kurziválok, álmomban egyszerűen megyek), szemben velem hömpölyeg (értsd: hömpölyög, akárha víz, vízben) a molekulafejű (ezt álmomban fogalmaztam, nem igaz) tömeg, blueskoncertre mennek, ahogy kiveszem a sötétben, préselődnek át a bejáraton. Mennék én is, a járdán egy asztal körül ismerősök ülnek, most, éberen az egyikre emlékszem, magas, vörös fiú, jogász, öltönyben, nyakkendőben, fociból ismerem. Kérdezik, hát mondom, most jövök Velencéről, focitornáról, ezt nyertem, mutatnám (mit?), nyúlnék a (hova?), már bent vagyok én is. A színpadon férfiak és egy nő, mondja, most vetkőzni fog. Csodálkozunk (álmomban úgy gondolom, a többiek is), mert elég öreg, de azért nézzük. Körül fehér terítős asztalok, megismerem Imre bácsit, a BEAC intézőjét, megörülök, majd jól kikérdezem, épp most (éberen) akarok írni valamit, majd elmond nekem egy régi-régi összeállítást, gondolom álmomban. De mindenkinek föl kell állni, el kell hagyni a termet, be kell jönni újra, egyenként, erkölcsvizsgálat van, a kapuban mindenkit átvilágítanak. Leülünk újra, a mellettem lévő szék üres, mondják (ki?), ott ült az igazgató. És hogy ez biztos csak tréfa, mindjárt jön. Zümmög a terem, suttogják, hogy az igazgatóról kiderültek bizonyos dolgok. Hogy amikor cigarettáztak a vécében, lezáratta. És most diák, tanár a folyosón, sarkokban könnyít magán. Én, akkor, ott, álmomban, nem érzek semmit, bűzt, de ez akkor, álmomban eszembe se jut. Suttogják (kik?), hogy egy nyugdíjas házaspár elkésett, ezért büntetésből főtt kukoricát kellett enniük, az utolsó szemig, még a csutkát is. És látom, álmomban, ahogy, nagyon lassan, esznek. A csutkákat kikapják a kezükből (tanár?, diák?), hogy azzal töröljék ki a seggüket (ezt nem láttam álmomban). Az igazgató nem jön vissza, a színpadról eltűntek, én kint vagyok egy boltban, harisnyákat veszek, testszínű, fényes harisnyákat, számolatlan, valaki (ki?) fölpróbálja mindet, jó lesz. Ennyit el se bírok. Utazom a héven (azt hiszem) Csepelre (azt hiszem), át kell szállni. Mondja mellettem (ki?), hogy aki Budára akar menni, annak ide kell kijönni, itt kell átszállni. Egy másik hévre. Ki van írva: Budafok-Pannon Airlines - a harmadik állomásra nem emlékszem - Lepsény (valamilyen telep, szemét-?, lakó-?, méh-?, gyár-?, álmomban se tudom). Hogy´ megyünk át a Dunán? (álmomban nem rakom ki az aposztrófot.) Nincs válasz.

Elmondom egy álmomat

(Az Én még ő, szinte ember voltam ciklusból)

Megyek, előadásra (milyen?), előadni? hallgatni? (mit?), a Pesti Barnabás (ma: Papnövelde, de ezt az álomban nem tudom) utcai pesti bölcsészkar sötétkapujában (az Miskolcon van, ezt is csak most, éberen tudom), vagy hogy hívjam, árkád, boltív, randán dufart (csak éberen cizellálok és kurziválok, álmomban egyszerűen megyek), szemben velem hömpölyeg (értsd: hömpölyög, akárha víz, vízben) a molekulafejű (ezt álmomban fogalmaztam, nem igaz) tömeg, blueskoncertre mennek, ahogy kiveszem a sötétben, préselődnek át a bejáraton. Mennék én is, a járdán egy asztal körül ismerősök ülnek, most, éberen az egyikre emlékszem, magas, vörös fiú, jogász, öltönyben, nyakkendőben, fociból ismerem. Kérdezik, hát mondom, most jövök Velencéről, focitornáról, ezt nyertem, mutatnám (mit?), nyúlnék a (hova?), már bent vagyok én is. A színpadon férfiak és egy nő, mondja, most vetkőzni fog. Csodálkozunk (álmomban úgy gondolom, a többiek is), mert elég öreg, de azért nézzük. Körül fehér terítős asztalok, megismerem Imre bácsit, a BEAC intézőjét, megörülök, majd jól kikérdezem, épp most (éberen) akarok írni valamit, majd elmond nekem egy régi-régi összeállítást, gondolom álmomban. De mindenkinek föl kell állni, el kell hagyni a termet, be kell jönni újra, egyenként, erkölcsvizsgálat van, a kapuban mindenkit átvilágítanak. Leülünk újra, a mellettem lévő szék üres, mondják (ki?), ott ült az igazgató. És hogy ez biztos csak tréfa, mindjárt jön. Zümmög a terem, suttogják, hogy az igazgatóról kiderültek bizonyos dolgok. Hogy amikor cigarettáztak a vécében, lezáratta. És most diák, tanár a folyosón, sarkokban könnyít magán. Én, akkor, ott, álmomban, nem érzek semmit, bűzt, de ez akkor, álmomban eszembe se jut. Suttogják (kik?), hogy egy nyugdíjas házaspár elkésett, ezért büntetésből főtt kukoricát kellett enniük, az utolsó szemig, még a csutkát is. És látom, álmomban, ahogy, nagyon lassan, esznek. A csutkákat kikapják a kezükből (tanár?, diák?), hogy azzal töröljék ki a seggüket (ezt nem láttam álmomban). Az igazgató nem jön vissza, a színpadról eltűntek, én kint vagyok egy boltban, harisnyákat veszek, testszínű, fényes harisnyákat, számolatlan, valaki (ki?) fölpróbálja mindet, jó lesz. Ennyit el se bírok. Utazom a héven (azt hiszem) Csepelre (azt hiszem), át kell szállni. Mondja mellettem (ki?), hogy aki Budára akar menni, annak ide kell kijönni, itt kell átszállni. Egy másik hévre. Ki van írva: Budafok-Pannon Airlines - a harmadik állomásra nem emlékszem - Lepsény (valamilyen telep, szemét-?, lakó-?, méh-?, gyár-?, álmomban se tudom). Hogy´ megyünk át a Dunán? (álmomban nem rakom ki az aposztrófot.) Nincs válasz.

Jönnek az emberek az egyik hévtől a másikig, munkából jönnek, látni az arcukon. Egy nő ablakot cipel, most vette vagy üvegeztette, akkor se tudom, most már nem is. Tartja féloldalt maga előtt. Egy nő üres gyerekkocsit emel a feje fölé, senki nem segít, nem is akarja. Látszik rajta. Férfi cigarettázik, nagyon gyorsan, sűrűn emeli a szájához, csak szívja. Úgy siet a hévhez. Férfi kabátban, a nyárban, nő két gyerekkel, hol (hol?) a gyerekek rángatják, hol ő vonszolja őket. Mindjárt indul a hév. És még nagyon sokan jönnek, tömegben, mindegyiküket egyenként, tisztán (álmomban, valóban) látom. Fiú egy keréken, de nem mutatványos, és mindenkinél lassabb. Férfi kockás zakóban. Utolsóként érkezem valakivel (kivel?), a mozdony (úgy látszik, ez mégis vonat) előtt megyünk el, lásson bennünket, el ne induljon a mozdonyvezető, már bent ül. Izzad (a mozdonyvezetők izzadni szoktak), és türelmetlen, már csak ránk várt. A kocsiban tágas, fényes terem, színpad. Néznek rám, és én eléneklem a Hajmási Péter, Hajmási Pált, sokszor és egyre gyorsabban, mikor utoljára ugrom be a nagybőgőbe, a hév (vonat), a szerelvény csak akkor indul. Minden állomáson és megállóhelyen megáll. Az egyiken kiszállunk (kivel?), az állomás zárva. A váróterem, a pénztár, még a peron is. A resti is, belülről. Nem tudunk bemenni, nézünk befelé, az ajtóüvegen át. A füstben arcok, ugyanazok az emberek, akik a hév felé siettek. Az ablakos nő feje az ablaküveg közepén, az a pult, tálca, rajta poharak. Feles-, decis, vizes-, kávés-. Most látom, hogy az embereknek csak az arcuk van meg. És az jut eszembe, álmomban, hogy jól meg kell jegyezni, mert meg kellene írni (ez, sajnos, így volt). Amíg erre gondolok, eltűnnek az arcok, csak a füst gomolyog a kitört ajtón, az ablakkeret törte ki, eltűnt a nő, feje, az ablaküveg. Füstben megyünk a mozdony felé, sípol, gőzt ad, beszállunk. Ugyanaz a terem, senki nincs, leülünk, a fehér terítőn poharak, üresek, telik, leivottak, hirtelen, menet közben ugrottak ki a vonatból (kik?), hiszen állt. A színpad fölött egy hintán, mint a cirkuszban, egy nő száll felénk, jól látszik borotvált nemi szerve (álmomban: pinája). Nagyon művi, mondja mellettem a valaki. Mint Moór Mariann (így mondja, Mo-ór és Mariann) Az ötödik pecsét Hieronymus Bosch- (úgy mondja, jeronimusz boss) imitációjában (nem így mondja). Nem is látszott ki neki, ezt már akkor gondolom, amikor fölébredtem.

Végiggondolom újra, rögzítem az álmot. Eszembe jut egy másik, amikor kígyóval. Takarítottam a lakásban, amikor az avar (nedves és száraz falevél nyirkos, sötét kevercse) megmozdult, nézem, kígyó, inkább sejtettem, csak a fejét, nem is, csak a fej hatszögét érzékeltem, s azt, hogy közelít, és hogy nem menekülhetek, csak az ébredésbe.

Kemer szerint kígyó: jelez rövid időn belül beköszöntő gazdagságot. Kígyó, amely marásra készülne: lázas betegséget mutat. Kígyó, amelyet nem lehet kikerülni, sem előle elfutni: rossz jövő. Kígyót szoptatni: őszülés. (Krúdy: Álmoskönyv)

További megfejtéseket nem kérek a kiadóba.

Leülök, leírom ezt. Ki volt az a másik, mellettem? Én még ő, szinte ember voltam. Ez lesz a címe.

No de hát ez se igaz.

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.