Jereván: Nehéz megszeretni, de megéri megpróbálni

Élet + Mód

Az elmúlástól való félelem és a szovjet nosztalgia egyszerre hatja át Örményország fővárosát, ahova egy hosszú hétvégére minimum érdemes elrepülni. Beszámoló.

Látatlanban az egykori Szovjetunió tagköztársaságaiból kevés olyan hely van, amelynek úticélként való kimondása nem hoz némi értetlenséget a menő nyugati hosszú hétvégéken szocializálódott közönségnek. Grúzia már úgy-ahogy beakadt, de azért Tbiliszi még mindig egzotikumnak számít, a Balti államoknak már vannak rajongóik, de még annyira nem ismert, mint mondjuk Finnország. Ukrajna értelemszerűen most is nagyon furcsa úticél, de Putyin végső megőrülése előtt is tömegesen akadtak, akik nem akarták elhinni, hogy Kijevben is szoktak emberek étterembe járni.

Jereván miatt viszont valamiért nem néz hülyének senki, sőt, úgy általában véve szokás tudni, hogy Örményország fővárosáról van szó. Talán azért, mert generációk tömkelegében akkora nyomot hagyott a System of a Down, hogy valahogy menő helynek tűnik Örményország, és persze nem tudom nem figyelembe venni, hogy a Jereván olyan dallamos név, ami miatt azonnal valami őrületesen egzotikus környezet jut eszünkbe, és nem Európa legkeletibb szélének egyik legszegényebb országa. Pedig valójában erről van szó.

Jereván

 
Jereván látképe. A szmogból kicsit látszik az örmények szent hegye, az Ararát, ami egyébként már Törökországban van
Fotó: Horváth Andras
 

Az a jó hír, hogy most már tényleg elég olcsón el lehet repülni Jerevánba, mindössze egy útlevél kell hozzá, hogy kiderüljön: Jereván nem egzotikus. Vagy legalább is nem úgy egzotikus, ahogy azt a turisták szeretni szokták.

Jereván ugyanis egy tagadhatatlanul szovjet nagyváros – persze szovjet szinten nem is nagy, de ezt most hagyjuk –, és abból is az a fajta, amelynek valószínűleg jobbak voltak a kilátásai a függetlenség előtt.

Nem mintha a szovjet kilátások jók lettek volna, de azért az örményeknek a saját történelemfelfogásuk szerint is viszonylag békés időszakot hozott még a sztálini terror is, hiszen előtte nem sokkal török szervezéssel gyilkolták le őket szisztematikusan etnikai alapon – Törökország a mai napig nem ismeri el ezt népirtásként –; a Szovjetunió felbomlása után pedig szép lassan nemcsak azzal kellett szembesülniük, hogy beszorultak az őket különösen gyűlölő Azerbajdzsán és a létezésüket is alig elismerő Tökökország közé, de ráadásul előbbi annyi olajat talált azóta a földjén, hogy már pénzben és haditechnikában is probléma nélkül tudja érvényesíteni az akaratát.

Nemrég az azeriek különösebb ellenállás nélkül foglalták vissza a Hegyi-Karabah örmény fennhatóság alatt lévő területeit, azóta minden örményt vagy elüldöztek vagy megöltek ott, az országnak pedig nagyjából semmi esélye nincs valamiféle igazságtételre. Eddig is csak azért lett volna esélye, mert történelmi és földrajzi adottságként az oroszok segítségében bíztak, akik viszont most épp Ukrajna lerohanásával vannak elfoglalva, és így nemcsak Szíriában nem tudtak már erőt kifejteni, de például az örmények is magukra maradtak. Az örmény vezetés azóta próbálna kicsit nyugatosodni is, de arról a környékről épp a harmadik szomszédnál, Grúziánál láthatjuk az elmúlt hetekben, milyen nehéz meló lenne az

 
A dicső múlt emléke
Fotó: Horvath Andras
 

A háború egyébként nemcsak ebben tolt ki az örményekkel, hanem a rengeteg sorozás elől menekülő orosszal is: az addig egységesen szegény országban megjelent a fizetőképes orosz réteg, akik felnyomták az ingatlanárakat, és úgy általában véve felnyomták az élet árát. Ez értelemszerűen nehéz a továbbra is gazdasági nehézségekkel élő helyiek egy részének is, ha mondjuk lakni szeretnének valahol, és némi first world problemként nehéz volt nekünk is turistaként, amikor rájöttünk, hogy Jereván már közel sem az a hely, ahol a kiválóan teljesítő magyar forintban keresett fizetésünkkel faszagyerekek lehetünk.

A város ugyanis már nagyjából budapesti árakat hoz. Valamivel azért még olcsóbb, főleg az étkezés, de aki a magyar középosztályból rongyot rázni menne az örményekhez, annak lesz pár kellemetlen felismerése. A költekezésre képes réteg által hozott fellendülés ráadásul egyelőre nem tűnik túl látványosnak azon túl, hogy a ránézésre félig totálkárosra tört autók mellett már gyakrabban látni luxusautókat is.

A város egyik látványosságát, a lépcsőkomplexumot például 1971 óta nem sikerült teljesen felépíteni, emiatt az amúgy valóban lenyűgöző kilátást nyújtó, a brutalista építészet egyik remekművének számító építménynek egyszer csak egy óriási építési gödör vet véget, ahonnan a csúcshoz ideiglenesnek épített, de már évtizedek óta ott lévő állványokon mászva lehet eljutni.

Az egész városra jellemző amúgy ez az állandósult befejezetlenség

– egyes lakóházaknál az egyértelműen ideiglenesnek tervezett megoldások állandósultak, novemberben pedig a belvárosban is akkora por volt, mintha mindig építkeznének.

 
A lépcsőkomplexum vége: egy jó kis gödör
Fotó: Horváth András
 

Akinek még nem ment el a kedve a cikket olvasva, annak elárulom, hogy azért Jerevánt simán lehet szeretni egy hosszú hétvégére. Először is azért, mert nagyon sokáig jó csak úgy bámulni az egész városnak félreismerhetetlen atmoszférát adó halványrózsaszínű épületeket; lehet izgulni, hogy az örményeknél szentnek számító Ararát hegyet látjuk-e a szmogtól – mi néha láttuk kicsit, de hát nem novemberben kell menni; ráadásul a már említett brutalista építészetnek is olyan remekműveibe futhatunk bele, mint például ez a csodálatos lakóépület itt alul.

Jereván

 
Egy brutalista remekmű
Fotó: Horváth Andras

A Kaukázusban ráadásul viszonylag könnyű jó ételeket találni, amit csak tovább pörget a jelentős méretű szír menekültállomány, és a velük érkező remek közel-keleti vonal is. Aki vevő a különféle belsőségekre, az biztos jól fog enni Jerevánban, de a visszafogottabb réteg is megkaphatja a maga fogásait, mellette pedig ott a környéken mindenhol gyakran elérhető orosz borscs vagy szoljanka leves, nem is beszélve a grúz konyha egyik csúcstermékéről, a sajtos lepényként leírható hachapuriról.

És igen, lehet inni örmény konyakot, vagyis hivatalosan brandyt is: az Ararat márkanév már itthon is elég sok helyen feltűnik, de természetesen ezerféle brandyhez hozzá lehet jutni az ország különféle kocsmáiban. Sőt, azon túl is: amikor hajnalban megérkeztünk az országba, a ránézésre életveszélyes taxink sofőrje azonnal megpróbált nekünk a saját főzetéből eladni öt litert, amit végül a májcirózistól és megvakulástól való félelmünkben nem vettünk meg.

Az viszont kifejezetten meglepő, hogy például a szomszédos grúzokhoz képest mennyire nem barátkozós nép az örmény – még Puskás Ferenc nevét sem hallottuk egyszer sem lelkendezve a piacon.

 
A Köztársaság tér
Fotó: Horváth András  

Jereván nagy része egyébként jól bejárható gyalog, ami pedig nem, oda egyszerűen taxit kell hívni, ugyanis az egy kifejezetten olcsó mulatság ebben a városban, főleg mióta a Yandex applikációnak köszönhetően már lehúzni sem fog tudni senki. És persze minden por és hasonlók ellenére is egészen csodálatos élmény elveszni kicsit a Köztársaság tér óriási méreteiben, ahogy az örmény népirtást feldolgozó múzeum és az áldozatokra emlékező örökláng is épp olyan megrázó, amilyennek egy emlékhelynek lennie kell. 

Jereván

 
Diliján, az 3 583 593. város, amit a kelet Svájcának hívnak
Fotó: Horváth Andras

Emellett az örmény túraútvonalak az ehhez értők szerint is nagyon jók, sőt, igazából azokért éri meg elmenni az országba. Mivel a kereszténységet a világ legrégebben államvallásként felvett országáról beszélünk, ezért úton-útfélen bele lehet futni ezer éve álló templomokba, amik ráadásul nemcsak önmagukban szépek, hanem a környezetük is az. Mi idő híján az egyszerűbb megoldást választottuk, és turistabusszal jártuk be a Szeván-tavat és környékét – saját szervezésben vagy csak sokkal lassabban tudtuk volna megtekinteni ezeket, vagy saját autóval úgy, hogy az örmény közlekedés még az örmények szerint is életveszélyes. 

Jereván

 
A Szeván-tó és az elmaradhatatlan kolostor
Fotó: Horváth Andras

Azt is izgalmas látni, hogy bár Magyarországról nézve azért ismerős az eltűnéstől való rettegés, az örmények értelemszerűen köröket vernek ránk ebben a műfajban: ahol csak lehet, előkerül az örmény zászló, minden hangsúlyozottan örmény és nagyon-nagyon keresztény, annyira, hogy például a mai napig nagy szégyen az, ha egy nő elválik a férjétől.

Első ránézésre szinta furcsa is ez, aztán gyorsan összeáll az, amit feljebb is említettem:

Azerbajdzsán és Törökország között elterülni ezzel a kultúrával és történelemmel kifejezetten rossz kilátást jelent.

Az persze mindig túlzó gondolatnak tűnik, hogy még addig kell megnézni Örményországot, amíg ebben a formában látható, de az elmúlt pár év környékbeli eseményei alapján azért inkább tényleg siessen mindenki Jerevánba még akkor is, ha nem olyan szép, mint amilyen hangzása van. 

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyosságot arról, hogy nem, a valóság nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésén.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.

A puritán

A puritán már kora gyermekkorában nagyon puritán volt. Mondták is a pedagógusok a szülői értekezleten, hogy jó gyerek, csak egy kicsit puritán. Aztán, az értekezlet végén, hogy ne hallja a többi szülő, Aranka néni megsúgta, valójában a puritán a legpuritánabb az osztályban, meglehet, az egész iskolában, jobb lesz, ha odafigyelnek rá.

Költözik a hivatal

Lassan tíz éve jelent meg a Magyar Közlönyben az a kormányhatározat, amely szerint a Nemzetgazdasági Minisztériumnak a Várnegyedbe kell költöznie, a „Budapest I. kerület, Szentháromság tér 6. szám alatti ingatlanba”.

Fájni fog

A tengerentúlon immár hivatalos forrásból is áradnak az oltásszkeptikus sugalmazások, amelyeket egy gyanús vizsgálat hivatott alátámasztani. Az ilyesfajta nemzetközi példák itthon is felerősítik az oltáskerülők hangját.

Tudás és hatalom

Második ciklusának elején Donald Trump nekitámadt a legjelesebb amerikai egyetemeknek is. Elnöki hatalmát – amely ezen a területen erősen kérdéses, a végső szót a bíróságok mondják majd ki – immár arra is használja, hogy fél tucat elit magánegyetemet zsaroljon állami források visszatartásával és adószigorítások kilátásba helyezésével: ha nem regulázzák meg palesztinpárti tanáraikat és diákjaikat, és nem számolják fel esélyegyenlőségi programjaikat, oda a washingtoni pénz.