Már csak az aggastyánok emlékezhetnek a Horthy Miklós (ma Bartók Béla, korábban Fehérvári) úti Hadikra, ők is csak a leszálló ágra. Az 1906 óta működő, Karinthy révén nevezetessé vált kávéházról 1937-ben már ezt írta Móricz Zsigmond: "Ez egy túlvilágított, rideg hombár. L-jének sarkán ültem néha, ha valakit vártam, hogy jobbra-balra látszós legyen a várakozás.
| ||
Balról bridzsasztalok voltak, magas rangú méltóságok s kegyelmesek kastélyzugot teremtettek maguknak, ahol fesztelenül s csöndesen kergették a poent. Jobbról kisvárosi intelligencia..." Nem sokkal később, a negyvenes évek elején húzták le a redőnyt.
A Hadik helyén évtizedekig másféle szolgáltató ipar dübörgött, a hetvenes-nyolcvanas években Szivárvány áruházként működött, a rendszerváltás idején cipőboltként boldogította a fizetőképes vásárlóerőt, és csak az ezredforduló táján, az akkor éledező kávéházi nosztalgia indított el egy igen hosszadalmas és körülményes folyamatot - ennek részletezésétől inkább eltekintenénk -, minek nyomán megnyílt az új Hadik, ami - nagyon helyesen - csak felerészben akar hasonlítani a régi kávéházra, a másik fele jellegzetes fővárosi csehó, Szatyor néven. A két hely tulajdonképpen egy, a berendezés különbözteti meg őket, a konyha ugyanaz.
A sztrapacskáról (1300 Ft) nem mondhatunk rosszat, ami hatalmas dicséret. Szó sincs a megszokott mirelit galuskáról, valóban házi készítménynek tűnik, kis túlzással azt mondhatnánk, hogy ha ennél jobbat szeretnénk étteremben, át kell lépni az országhatárt. A sütőtökkrémlevessel (790 Ft) csak a Halloweent köszöntjük, az ilyet manapság már nem szokás komolyan venni. Ennek ellenére megmelengeti szívünket, a tálalás tökéletes, és az ízekkel sincs baj. Az egészet friss, tökmagos pogácsa nyomatékosítja, szerencsére nem nehezíti el. De mit jelenthet az étlapon egy ilyen kiírás: "a rántott hús" (2400 Ft)? Elsősorban őszinteséget. A sertésszűzből készült cuccot máshol simán bécsi szeletnek mondanák, csak hát az igazmondás nem jelent mindjárt fergeteges élvezetet. A rántott hús pontosan olyan, mint egy rántott hús, vagyis semmilyen, de ha ehhez tartjuk magunkat, nem csalódunk.
Azt nem sikerül megfejtenünk, hogy a fahéjas, szilvalekváros bécsi császármorzsa (790 Ft) miben különbözik a budapestitől, de nem is nagyon érdekelt. Egyszerűn élveztük, rég ettünk ilyen jó meleg desszertet.
