„Csapnivaló versekre futotta csak” - Adam Driver filmsztár

Film

Ő Kylo Ren, a Star Wars-univerzum új főgonosza, a Jim Jarmusch-univerzumban viszont nincs nála gyengédebb lélek: a most mozikba kerülő Patersonban egy versíró busz­sofőrt játszik.

Magyar Narancs: Jarmusch vezette be a költészet világába?

Adam Driver: Az ő teljesen privát költészeti képzésére jártam. Ő viszont a jelentős amerikai költő, Kenneth Koch versóráira járt a Columbia Egyetemen. Korábban csak egyetlen versét ismertem William Carlos Williamsnek, a This Is Just To Sayt, mára ez a szám jelentősen megnőtt. De Frank O’Hara Lunch Poems című verseskötetét is Jarmusch mutatta meg nekem, és John Ashbery költészetébe is csak miatta merültem bele.

false

MN: És ön mit tudott felmutatni a mesterének?

AD: Csakis a saját kedvenceimet. Nagyon szeretem E. E. Cummings verseit, és nagyon szeretem a Chicago című költeményt (Carl Sandburg verse – a szerk.). A filmben szereplő verseket Ron Padgett írta – az ő összegyűjtött verseit is jó szívvel ajánlhatom.

MN: A film kedvéért megpróbálkozott a versírással.

AD: Hát, elég csapnivaló versekre futotta csak! S ha már én is csapnivalónak tartom őket, elhiheti, hogy valóban azok. Nem is kerültek a filmbe, csak úgy, úri passzióból, a forgatás közben írogattam. Anno, a suliban volt költészetóránk, ám ezzel ki is merült a lírával folytatott kapcsolatom. Most sem csináltam nagy ügyet a poétikából: leültem, aztán jött, ami jött. Hol rímek, hol másfajta sorok. Valahol meg is vannak ezek az irományok, nem dobtam ki őket. Egy dobozban pihennek valahol, várják, hogy a világ irodalma felnőjön hozzájuk.

false

MN: Bob Dylant nemrég dalköltői munkásságáért ismerték el egy irodalmi Nobellel. Egyet­ért Dylan díjával?

AD: A legmesszebbmenőkig. Bob Dylan költőként és zenészként is óriás. Abszolút felér az irodalmi díjazottakhoz.

MN: Lakóhelye, New York elég jól el van eresztve könyvesboltokkal. A spektrum egyik végén ott a nagyáruházi Barnes & Noble, a másikon a régiségek fellegvára, a Strand. Hol szerzi be a szükséges könyvadagját?

AD: Az én szívem inkább a Strand felé húz. Az életrajzi részleg a fő vadászterületem. Sajnos jó néhány hónapja nem jártam feléjük. Most épp egy fákról szóló könyvet nem tudok letenni: American Canopy: Trees, Forests, and the Making of a Nation a címe. Az amerikai történelem és a fák kapcsolatát járja körül. A könyveim jól megférnek a bakelitjeim mellett, s mondhatom, a lemezgyűjteményem sem elhanyagolható. A kollekcióm éke a Talking Heads Stop Making Sense című albuma. A Coen testvérek filmjében, a Llewyn Davis világában én voltam Al Cody, egy a sok folkénekes közül. Megtarthattam Cody lemezének borítóját. Engem ábrázol, amint egy szál gitárral közlekedem.

MN: A New Jersey-i tömegközlekedés igen termékenyen hat Patersonra, a busz­sofőrben lakozó költőre. A New York-i tömegközlekedésnek is van ehhez hasonló titka?

AD: Az én kedvencem egy Queensből Manhattanbe tartó metrójárat, ami az 59. utcai hídnál jött be a citybe. Egy föld fö­lött közlekedő járat volt, ahogy átkeltél a hídon, kinyílt a világ, szembejött a manhattani panoráma. Ezt a képet vihetted magaddal a föld alá.

false

MN: Jarmusch kedvéért megtanult buszt vezetni. A Star Wars kedvéért elsajátította a fénykard használatát. Melyik a nehezebb?

AD: A buszvezetés.

MN: Arnold Schwarzenegger-filmeken nőtt fel, ezt alighanem kevés Jarmusch-színész mondhatja el magáról. A schwarzeneggeri életműből mit tart a legnagyobbra?

AD: Csakis a Predatort! Sajnos nem tudom szakmai érvekkel alátámasztani e választást, egyszerűen ez fogott meg a legjobban. Azt sem tudom, hogy én magam szerepelnék-e valami hasonlóban, megfelelő rendező esetén talán megfontolnám. Azért a nagy egészből nem a Predatort mondanám a kedvencemnek; ott van például a Kramer kontra Kramer című Dustin Hoffman-film, abban minden és mindenki a helyén van. Hoffman és Meryl Streep, a gyerek, a forgatókönyv, a rendezés, egyszerűen minden összejött. Hoffman játékában nincs semmi erőlködés, nem azt érzed, hogy itt egy színész nagyon meg akarja oldani a feladatot, egyszerűen csak nézed és ámulsz.

MN: A Patersonban sok a versírás, a Csajok című sorozatban sok a szex. Más felkészülést igényel a két helyzet?

false

AD: A szex a Csajokban nem a szex kedvéért van, mindig a történetet szolgálja, és nem a magamutogatást. Így, azon túl, hogy az egyik tevékenységet ruhában, a másikat ruha nélkül végzi az ember, olyan nagy különbséget nem látok a kétféle jelenet között – már a színészi munka tekintetében.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult.