Film

Csendes szörnyetegek

Miroszlav Szlabospickij: A törzs

  • 2016. május 21.

Film

A történet szintjén bűnfilmként megvalósult felnövés- és (vissza)fejlődéstörténet a 2014-ben a legígéretesebb tehetségnek járó Európai Filmdíjjal elismert alkotás.

Új fiú érkezik a bentlakásos iskolába, helyét a falak közt zajló, éppenséggel egy nevelő által irányított bűnbanda belső hie­r­­archiájában kénytelen megkeresni, engedelmeskedve a csoportdinamika kényszerének. A fiúk bizniszelnek, lopnak, rabolnak és lányokat futtatnak: ugyancsak az iskola tanulóit. Aztán a főhős beleszeret az egyikbe, az eset kiderül, kiközösítik. A lány nem akar vele szökni, amikor a fiú pénzt szerez, kirabolva a bandát (a „törzset”) irányító tanárt. A kocsisor abortuszon éppen átesett üdvöskéje inkább Olaszországba vágyakozik, az ottani kocsisorra természetesen.

Ennek a végtelenül nyomasztó ukrán filmnek a reménytelen életkilátásokról megfogalmazott, elkeserítő üzenetét az alapállás erősíti fel. A helyszín ugyanis egy siketek számára fenntartott intézmény. Így a filmben egyetlen szó sem hangzik el, sőt, emberi hangot is csak a legembertelenebb jelenetben hallunk: amikor a fürdőkád fölé kikötözött lányból érzéstelenítés nélkül, kétes tisztaságú szerszámokkal, házilag, szó szerint kikaparja az embriót egy szenvtelen angyalcsináló. A verbális agressziót nélkülöző közegben még intenzívebb a gesztikus agresszió. Egy egyszerű felszólítás is idomári szigorúságú parancs, a legkisebb rosszallást is tettlegesség követi, a durvaság, kiszolgáltatottság aligha lehetne felfokozottabb. Ebben az elidegenedett, a túlélést csak minden érték tagadása árán lehetővé tévő világban tragikus vétségként értelmeződik az, amikor valami, mégoly csökevényes emberi érzés felébred a főszereplőkben.

A hosszú beállításokkal dolgozó író-rendező sosem mutat arcokat. Még a félközeli is ritkaságszámba megy, a jeleneteket általában távolabbról vagy az események mellett sikló vagy mozdulatlan kamerahelyzetből látjuk. A beszéd helyett használt jelnyelv úgy is kifejezően közvetíti a(z amatőr, csakugyan hallássérült) szereplők közt zajló interakciókat, a közöttük fennálló viszonyokat, hogy nem értjük a kommunikáció részleteit. Minden nyílt, konkrét, explicit (a világ legszánalmasabb közösülése zajlik egy garázspadlón) – és elviselhetetlenül hosszú. Mennek, mennek a folyosókon a fiúk, csak a hátukat látjuk, és csak érezzük a testbeszédből, hogy valami szörnyűség fog történni. Aztán látjuk, véget érni sosem akaró percekig, ahogy bekövetkezik valami tényleg rettenetes – de mégsem az a rettenetes, ami bekövetkezik, hanem annak közönyös elfogadása, az a flegma természetesség, amellyel az aktorok ezt a rettenetet fogadják, elfogadják. Az intézeti hierarchia végletesen beszűkült nézőpontjából nem is rettenetnek látszik a nyers erőszakon, engedelmeskedésen és parancsoláson, testi és lelki abúzuson felépülő életrend, hanem a létezés magától értetődő, nyilvánvaló tartalmának. Az útlevélhez jutó lány euforikus örömmel fogadja, hogy ezentúl olasz kuncsaftok elé térdelhet. A helyzetből szabadulni akaró főhős hezitálás nélkül lop és rabol – amikor a Főnök ellen fordul, csupán az ütés iránya változik meg. S a zárlatbeli, a nyílt összecsapás helyett orv kivégzést alkalmazó leszámolást látva nyilvánvalóvá válik, hogy, ha talán még emlékszik is a tizenéves bosszúálló az intézetbe érkezett, tisztelettudó fiatalemberre, aki tanulni akart valamit, valójában már maga is szörnyeteggé változott.

Forgalmazza a Boddah

Figyelmébe ajánljuk

Jön a bolond!

  • - turcsányi -

William McKinley-vel jól elbánt Hollywood. Az Egyesült Államok 25. elnöke mind ez idáig az egyetlen, aki merénylet áldozataként négy elhunyt potus közül nem kapott játékfilmet, de még csak egy részletet, epizódot sem.

Út a féktelenbe

Már a Lumière testvérek egyik első filmfelvételén, 1895-ben is egy érkező vonat látványa rémisztette halálra a párizsi közönséget.

Cica az istállóban

„Attól, hogy egy kóbor macska a Spanyol Lovasiskola istállójában szüli meg a kiscicáit, még nem lesznek lipicaiak” – imigyen szólt egy névtelen kommentelő a film rendezőjének honosítási ügyét olvasva.

A hegyek hangja

„Ez a zene nem arra való, hogy hallgassuk, hanem arra, hogy táncoljunk rá” – magyarázza a film – eredeti címén, a Sirāt – egyik szereplője a sivatagi rave-partyban eltűnt lánya után kutató Luisnak (Sergi López) a film magját alkotó technozene értelmét. Az apa fiával, Estebannal (Bruno Núñez Arjona) és kutyájukkal, Pipával érkezik a marokkói sivatag közepén rendezett illegális rave-fesztiválra, hogy elszántan, de teljesen felkészületlenül előkerítse Mart.

A jóság hímpora

Krasznahorkai László első poszt-Nobel-regénye játékos, bonyolult, színpompás mű. Főszereplője egy múzeumi lepketudós, entomológus (azaz a rovartan szakértője), akit váratlanul egy bonyolult elméleti problémával keres meg a munkájában elakadt író, bizonyos Krasznahorkai László, aki kísértetiesen emlékeztet a nyilvános fellépésekből és megnyilatkozásokból ismert Krasznahorkai Lászlóra.