Film

Csendes szörnyetegek

Miroszlav Szlabospickij: A törzs

  • 2016. május 21.

Film

A történet szintjén bűnfilmként megvalósult felnövés- és (vissza)fejlődéstörténet a 2014-ben a legígéretesebb tehetségnek járó Európai Filmdíjjal elismert alkotás.

Új fiú érkezik a bentlakásos iskolába, helyét a falak közt zajló, éppenséggel egy nevelő által irányított bűnbanda belső hie­r­­archiájában kénytelen megkeresni, engedelmeskedve a csoportdinamika kényszerének. A fiúk bizniszelnek, lopnak, rabolnak és lányokat futtatnak: ugyancsak az iskola tanulóit. Aztán a főhős beleszeret az egyikbe, az eset kiderül, kiközösítik. A lány nem akar vele szökni, amikor a fiú pénzt szerez, kirabolva a bandát (a „törzset”) irányító tanárt. A kocsisor abortuszon éppen átesett üdvöskéje inkább Olaszországba vágyakozik, az ottani kocsisorra természetesen.

Ennek a végtelenül nyomasztó ukrán filmnek a reménytelen életkilátásokról megfogalmazott, elkeserítő üzenetét az alapállás erősíti fel. A helyszín ugyanis egy siketek számára fenntartott intézmény. Így a filmben egyetlen szó sem hangzik el, sőt, emberi hangot is csak a legembertelenebb jelenetben hallunk: amikor a fürdőkád fölé kikötözött lányból érzéstelenítés nélkül, kétes tisztaságú szerszámokkal, házilag, szó szerint kikaparja az embriót egy szenvtelen angyalcsináló. A verbális agressziót nélkülöző közegben még intenzívebb a gesztikus agresszió. Egy egyszerű felszólítás is idomári szigorúságú parancs, a legkisebb rosszallást is tettlegesség követi, a durvaság, kiszolgáltatottság aligha lehetne felfokozottabb. Ebben az elidegenedett, a túlélést csak minden érték tagadása árán lehetővé tévő világban tragikus vétségként értelmeződik az, amikor valami, mégoly csökevényes emberi érzés felébred a főszereplőkben.

A hosszú beállításokkal dolgozó író-rendező sosem mutat arcokat. Még a félközeli is ritkaságszámba megy, a jeleneteket általában távolabbról vagy az események mellett sikló vagy mozdulatlan kamerahelyzetből látjuk. A beszéd helyett használt jelnyelv úgy is kifejezően közvetíti a(z amatőr, csakugyan hallássérült) szereplők közt zajló interakciókat, a közöttük fennálló viszonyokat, hogy nem értjük a kommunikáció részleteit. Minden nyílt, konkrét, explicit (a világ legszánalmasabb közösülése zajlik egy garázspadlón) – és elviselhetetlenül hosszú. Mennek, mennek a folyosókon a fiúk, csak a hátukat látjuk, és csak érezzük a testbeszédből, hogy valami szörnyűség fog történni. Aztán látjuk, véget érni sosem akaró percekig, ahogy bekövetkezik valami tényleg rettenetes – de mégsem az a rettenetes, ami bekövetkezik, hanem annak közönyös elfogadása, az a flegma természetesség, amellyel az aktorok ezt a rettenetet fogadják, elfogadják. Az intézeti hierarchia végletesen beszűkült nézőpontjából nem is rettenetnek látszik a nyers erőszakon, engedelmeskedésen és parancsoláson, testi és lelki abúzuson felépülő életrend, hanem a létezés magától értetődő, nyilvánvaló tartalmának. Az útlevélhez jutó lány euforikus örömmel fogadja, hogy ezentúl olasz kuncsaftok elé térdelhet. A helyzetből szabadulni akaró főhős hezitálás nélkül lop és rabol – amikor a Főnök ellen fordul, csupán az ütés iránya változik meg. S a zárlatbeli, a nyílt összecsapás helyett orv kivégzést alkalmazó leszámolást látva nyilvánvalóvá válik, hogy, ha talán még emlékszik is a tizenéves bosszúálló az intézetbe érkezett, tisztelettudó fiatalemberre, aki tanulni akart valamit, valójában már maga is szörnyeteggé változott.

Forgalmazza a Boddah

Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Érzések és emlékek

A magyar származású fotóművész nem először állít ki Budapesten; a Magyar Fotográfusok Házában 2015-ben bemutatott anyagának egy része szerepel a mostani válogatásban is, sőt a képek installálása is hasonló (ahogy azonos a kurátor is: Csizek Gabriella).

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Akkor és most

Úgy alakultak dolgaink, hogy az 1991-ben írt, a 80-as évek Amerikájában játszódó epikus apokalipszis soha korábban nem volt számunkra annyira otthonos, mint éppen most. Néhány évvel ezelőtt nem sok közünk volt az elvekkel és mindennemű szolidaritással leszámoló, a nagytőkét a szociális háló kárára államilag támogató neoliberalizmushoz.

Gyurcsány abbahagyta

Arra, hogy miért, és hogy miért pont most hagyta abba, lehet racionális magyarázatot találni a külső szemlélőnek is, azzal együtt, hogy e személyes döntés valódi okairól biztosat egyetlen ember tudhat; esetleg kettő. A DK (is) csúnyán megbukott a tavaly júniusi EP-választáson, és bejött a képbe Magyar Péter és a Tisza; és a vak is látta, hogy ha van jövő az ellenzéki oldalon, az a Tiszáé. Ha valaki, akkor a Tisza kanyarítja be az addig ilyen-olyan ellenzéki pártokkal rokonszenvező és mérsékelt lelkesedéssel, de rájuk szavazó polgárokat.

Lengyel Tamás: A hallgatás igen­is politizálás!

Elegem van abból, hogyha elhangzik egy meredek kijelentés, amelytől, úgy érzem, kötelességem elhatárolódni, vagy legalábbis muszáj reagálnom, akkor felcímkéznek, hogy én politizálok – míg aki csak hallgat, az nem politizál – mondja interjúnkban a színész, aki azt is elárulta, hogy melyik politikusra hajaz leginkább a kormánypárti álinfluenszere.