Japán franciasaláta

Alain Corneau filmrendező

Film

Túl sok filmet készített már férfiakról (Police python, A fegyverek választása, Saganne erőd, Az unokafívér) ahhoz, hogy végre két nőt szembesítsen az áldozat és a kínzó tükörszerepével. Pakisztán, India, Kína bebarangolása után a Tokiói tortúra elkészítésével Japánba helyezte identitáskereső kameráját. A huncut szépségű Sylvie Testud és a kőszobor eleganciájú manöken, Kaori Tsuji kettőse szórakoztató, helyenként mulatságos, helyenként morbid mesét mond el az elfojtások, a rituálék nyelvén.

Magyar Narancs: Francia rendezőként javarészt japán színészekkel Párizsban forgatta japánul egy angolszász írónő regényét. Miként reagált a japán közönség erre a kulturális "triumvirátusra"?

Alain Corneau: Valóban furcsa, szokatlan, besorolhatatlan ez a felállás. A látszólagos véletlenek összjátéka érvényesült ebben a "házasságban". Onnan kezdve, hogy az írónő, Amélie Nothomb a kezdetektől elzárkózott attól, hogy forgatókönyvíróként is részt vegyen a film kivitelezésében. Folytatva azzal, hogy amikor közöltem vele, hogy Sylvie Testud-t választottam az ő szerepére, a lélegzete is elállt. Sylvie ugyanis már ismerte a könyvet, és levelezésben állt vele. Fubuki megformálójának a kiválasztása is a látszólagos véletlenen múlott. Hónapokig egy japán ügynökségen keresztül kerestünk megfelelő színészt, aki a termeténél, magasságánál fogva is tekintélyt áraszt. És mit tesz isten, amikor már-már lemondtunk az ideális szereplő megtalálásáról, a francia ügynökömnél jelentkezett egy Párizsban szerencsét próbáló modell, aki éppen a magassága miatt nem talált munkát Tokióban. Így találtam rá Kaori Tsujira, akinek a Tokiói tortúra a filmes debütálása. A francia közönség élvezettel fogadta, hogy miközben végig japánul beszélnek a filmben, Amélie belső monológjait, reflexióit franciául mondja. A japán forgalmazók kissé félnek, mert a film se nem japán, se nem francia. Jokohamában magam is részt vettem a bemutatón, egy tízezer nézőt befogadó hatalmas moziteremben. És igencsak biztató jel volt, amikor harsányan felröhögtek egyes jeleneteknél, kiváltképpen azoknál, amikor Amélie valami hibát vét, azaz megsérti a munkahelyi hierarchiát. Amélie törekvése, hogy igazi japánná váljon, paradox tanulási folyamat. Önmaga mélyebb megértéséhez jut közelebb, miközben jó tanuló módján a tökéletes megfelelési vágy hajtja. Lényegében ennek a metaforának a gyakorlati kipróbálása motiválja: végső soron nincs felkavaróbb élmény, mint másokon keresztül közelebb jutni önmagunkhoz, a saját motivációink megértéséhez.

MN: Az önmagunkhoz vezető belső utat ön többnyire távoli kultúrákban, országokban keresi.

AC: Filmeken innen és filmeken túl is nagy utazó vagyok. Kezdetben India volt az úti célom. Délkelet-Ázsiától a Távol-Keletig, Kínától Japánig lépésről lépésre ismerkedtem népekkel, hiedelmekkel, vallásokkal a hinduizmustól a buddhizmusig. Azért utazom, hogy magamra találjak mások tekintetében. Olvasmány- és filmélményeim, személyes tapasztalataim és beszélgetéseim alapján japánokkal, kiváltképpen a tokióiakkal, rendkívül összetett, rajongó, ellentmondásaiban is lenyűgöző kép alakult ki bennem. A vonzalom gyökerei valahol a japán filmművészet iránti rajongásomban keresendők. Kuroszavától Nasagusiig ez egy olyan hatás, amely formálta, alakította a filmes nemzedékemet. A mi nyugat-európai kultúránkkal ellentétben a japánok nem arra törekednek afilmművészetben, a képzőművészetben, hogy a valóságot képezzék le, mint mi, európaiak, hanem hogy absztrahálják azt. Japán azon kevés országok egyike, amelyik a legérdeklődőbb mindaz iránt, ami a világban zajlik. Jelenleg a japánok a legjobb salsazenészek, vagy úgy játsszák Bachot, mint ahogyan sehol másutt. Minden hatásra nyitottak, nem úgy, mint mi Nyugat-Európában vagy Franciaországban, ahol mély gyökereket vert egyfajta kulturális arrogancia, mintha kizárólagosan az európaiak lennének minden maradandónak és értéknek a feltalálói és megőrzői.

MN: Mindennek a kulturális nyitottságnak semmi nyoma sincs Amélie fejlődésregényében, aki egyfajta önként vállalt áldozati, szenvedő szerepre "szerződik" a Yumimoto cégnél. A megaláztatások iskoláját járja végig.

AC: Kemény, mondhatni zsarnoki kiképzésben részesül a japán munkahelyi hierarchiának köszönhetően. Erőszakos, egyszersmind nevetséges ez a kiképzés. A megaláztatás mechanizmusának végső soron nem ő a vesztese, áldozata, hanem a közvetlen főnöke, ellenlábasa, Fubuki. Elvégre Amélie „csak” turista egy számára idegen, bevehetetlen országban, társadalomban. Bármikor kiléphetne, de mégsem teszi, mert valahol érzi, hogy ha végig akarja járni a tapasztalások útját, maradnia kell. Végül önmagára talál, és regényt ír Tokióban szerzett tapasztalatairól. A történet igazi vesztese Fubuki, akinek nincs választása, nincs szabadsága. Nincs mit szépíteni, idealizálni: kemény, hierarchikus a japán társadalom, munkamorál. Maguk a japánok is szenvednek tőle. De ki mondaná, hogy ezek a hierarchikus munkahelyi viszonyok és iszonyok idegenek tőlünk, európaiaktól? Egész Japán úgy működik, mint egy rituális színház, rendkívül teátrális, labirintus-szerű. Mégis jóval kevésbé képmutató, mint a mi európai viszonyaink. Egy japán cégnél nem ritka, hogy a beosztottakat alattvalóként kezelik, üvöltöznek velük, az érintettek ilyenkor lehajtott fejjel járnak, szabadkoznak, bocsánatot kérnek, de mindez egy össznépi rituálé része. Adott és bevett játékszabályok szerint működnek. Ezzel szemben a mi nyugati társadalmunkban gyakran minden magyarázat és indok nélkül bocsátják el az alkalmazottakat. A morális kínzás világjelenség, mindamellett Japánban megadják ennek is a módját. A hatalmi rituálék valahol áttekinthetőbbek, látványosabbak, leleplezhetőbbek.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.