Külön utakon

Milco Mancevski: Anyák

  • 2011. december 25.

Film

Az 1994-es Eső előtt igazi szerzői munka volt, három, látszatra különálló történet fonódott benne össze, ravasz és katartikus felismerésekre ösztönző időkezeléssel; Mancevski későbbi műveit nem övezte a bemutatkozó alkotáshoz mérhető figyelem és siker - nyilván nem véletlenül.

Most is három különálló történetet látunk, összefonódásról azonban szó sincs. Egy egészen rövid etűdben angyalarcú kislányok fantáziálnak a mutogatós férfiról, s a rendőrségen bevádolják az első arra járó szerencsétlent - merő unalomból. Mire hajszolt anyukájuk megjelenik, és semmire sem való korholásokat vág fejükhöz, ők már megtapasztalták az árulkodás édes ízét. A második történet egy dokumentumfilmes triót követ Dél-Macedónia elnéptelenedett falvaiba. Az egyik településen már csak ketten élnek, de ők sem állnak szóba egymással, pedig testvérek. Az operatőrlány visszatér a vénséges anyókához, s mi szűkszavú beszélgetésekből értjük meg, hogy egyetlen ember halálával milyen visszavonhatatlanul van vége egy egész világnak. A harmadik epizód valóban dokumentumfilm, a gyermekkori traumái miatt nagymamákra specializálódott kicevói sorozatgyilkos történetéről. A céltudatos újságíró és büszke családfő öregasszonyokat erőszakol és csonkít meg, míg le nem leplezik, majd a börtönben egy vödör vízbe fojtja magát.

Bizonyára a címben emlegetett anyamivolt kéne, hogy összekösse a három, minden tekintetben eltérő etűdöt, egyéb támpontot az értelmezéshez nem ad Mancevski.

 

Formai igényességét tekintve remekmű, gondolati koherenciáját tekintve helyzetgyakorlat az Anyák. Pedig a színészek hibátlanok: az első rész gyerekszereplői naivak és ártatlanok, ugyanakkor kegyetlenek és romlottak is; a középső epizód főszerepét két rendkívül (bár egészen más értelemben) szép nő, a fiatalság életörömétől kicsattanó Ana Stojanovska és a kopár vénséget sugárzó jóságával átszellemítő Ratka Radmanovic hozza emlékezetesen. Vladimir Samoilovski operatőr drámai szuperközelikkel és balladai nagytotálokkal ad teret és távlatot az eseményeknek, úgy tudatosítja a nézőben a mikrotörténések kisszerűségét, hogy azok mégis megőrzik az emberélet méltóságát. Tökéletes a vágás ritmusa is - nem volna hát semmi baj, csak éppen a műegész hullik szét.


Az Anjou Lafayette bemutatója

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.