"Még jobban gyűlölöm ezt az egészet" - Alekszej German filmrendező

  • Dercsényi Dávid
  • 2007. december 13.

Film

A Russia Rulez orosz filmfesztivál alkalmával volt látható a 69 éves orosz rendező Hrusztaljov, a kocsimat! című 1998-as, tíz évig készült filmje (a cím állítólag Berija szájából hangzott el, amikor Sztálin halálakor távozott a Kremlből). A Barátom, Ivan Lapsin rendezőjével Budapesten beszélgettünk.

Magyar Narancs: 1967 óta hat filmet csinált, ennek mennyire voltak politikai okai, illetve mennyiben függött a saját munkatempójától?

Alekszej German: Minden filmem után kirúgtak. Az első filmem 15 évig volt betiltva. Betiltottak, kirúgtak, engedélyeztek. A Gorbacsov-érában aztán meg tudtam valósítani pár forgatókönyvemet. A munkakönyvemben három bejegyzés szerepel az elbocsátásoknál, és egyszer sem vettek vissza.

MN: A Hrusztaljov, a kocsimat! történelmi film, a sztálini antiszemita koncepciós perekből indul ki, mégis metafizikus síkon értelmezhető, egy létállapotról szól.


AG: Mind ebben a filmben, mind a Barátom, Ivan Lapsinban egyszer volt történetet mesélek el, a szüleim történetét. Utóbbiban ráadásul van egy elbeszélő, Lapsin maga, de ott vagyok én is, a rendező, aki mindenkiről mindent tud. A Lapsinban mindenki butaságokat beszél: optimista jóslatokat hallunk a jövőről, holott épp jön a sztálini terror, és hamarosan senki sem marad életben, nem hisznek Majakovszkij öngyilkosságában, holott az is egyértelmű eset volt. A Hrusztaljov is hasonlóan kettős: egyrészt elmondja mindazt, ami megtörtént, másrészt ami megtörténhetett volna. A két, szekrényben bujdosó zsidó kislány esete tényleg így, nálunk, otthon történt. Vagy a lépcsőn lependerített svéd története is a szemem előtt zajlott le: komoly problémát jelenthetett volna, ha meglátják nálunk, ezért az apám kidobta. Egyszerűen nem értette meg, hogy a fizikai közelsége a család letartóztatását vonhatta volna maga után.

MN: A két film hangulata annyiban tér el, hogy az 1984-es Lapsin még harmonikusabb, míg a 98-as Hrusztaljov szélsőségesen abszurd, halállal teli.

AG: A köztes időben okosabb lettem, és még jobban gyűlölöm ezt az egészet, a sztálinista múltat. A Hrusztaljov idején nagyon beteg voltam, azt gondoltam, hogy ez lesz az utolsó filmem. Nagyon megvertek egy maffiózó parancsára. Az incidens után az is kiderült, hogy számos betegségem van. De túléltem azt a nehéz periódust. A legújabb új filmem a XIII. században játszódik, ugyanakkor a jelenben is: egy űrhajós elvetődik egy bolygóra, ahol a mi 1200-as éveinknek megfelelő jelen zajlik. Istennek gondolják, de ő képtelen másra, mint vérontásra, hiába az ezeréves tudása és tapasztalata. Fekete-fehér film lesz - így még szörnyűbb a látvány.

MN: Nem lett sokkal optimistább.

AG: Van nekem egy sajátos szótáram, ahol az optimista szócikk alatt fel van sorolva pár dolog, a pesszimistánál pedig annyi szerepel: lásd optimista.

MN: A Szovjetunió széthullását hogyan fogadta? És hogy értékeli az azóta eltelt változást?

AG: Nagyon örültem a széthullásnak, mert féltem, hogy enélkül egy nagy robbanás következett volna be. Ma már úgy látom, hogy ez nem így történt volna. Sok visszásság van, de mégiscsak egy kicsit jobb lett az élet. Egy kicsit. Túl sok a beépült reflex, rossz állapotban van az értelmiség, a félértelmiség, a hetven év hatására nagyon sokan váltak talpnyalóvá. Nehéz visszaszerezni az elveszett önbecsülést. És a lakosság 51 százaléka még mindig pozitívan ítéli meg Sztálint. Ha a Brezsnyev-éra alatt egy orosz külföldre költözött, a szeméről fel lehetett ismerni: sugárzott belőle a bűntudat. Ma még hiányzik az emberekben a biztonságtudat.

MN: De a diktatúrák is adnak valamiféle biztonságtudatot, megvannak a játékszabályaik, épp azért más a demokrácia és a diktatúra, mert a szabadság keretei között nem automatikus a biztonság sem.

AG: Attól függ, hogy értjük a biztonság fogalmát. Akkoriban láttam, hogy a magyaroknál Kádár alatt a létbiztonság egészen tűrhető volt. De van a személyiség integritását garantáló biztonság, valamiféle méltóság, öntudat: erről egy diktatúrában sem beszélhetünk. Románia, Kína állapota nagyon kemény volt: ismertem egy kínai újságírót, akinek a családját a kulturális forradalom alatt egyszerűen elégették egy kemencében - ő is majdnem bennégett -, mert téglát kellett termelni. A sztálini diktatúrában mondjuk nem voltak maffiózók, viszont az állam helyettesítette őket.

MN: A fia is filmrendező, stílusa közel áll az önéhez. Szoktak konzultálni, beszélgetni a filmről?

AG: Hogy is beszélhetnénk egymással? Annak idején csak annyit kértem tőle, hogy ne legyen rendező, erre tessék, egy jó rendező lett. Az apám tehetséges író volt, én is elég jó lettem, féltem, a harmadik generációval már bajok lesznek. De úgy tűnik, megoldottaÉ

MN: Nyikita Mihalkov történelmi filmjeiről mi a véleménye?

AG: Az Oblomov meg az Etűdök gépzongorára tetszett. Az utolsó filmjeit viszont nem szeretem. Színészként túl erős, túl karakteres, a rendezői nem tudják visszafogni. Talán kicsit meg kellene ijednie - bár hogy ijedne meg bármitől is, amikor Putyin jó barátja?

Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Érzések és emlékek

A magyar származású fotóművész nem először állít ki Budapesten; a Magyar Fotográfusok Házában 2015-ben bemutatott anyagának egy része szerepel a mostani válogatásban is, sőt a képek installálása is hasonló (ahogy azonos a kurátor is: Csizek Gabriella).

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Akkor és most

Úgy alakultak dolgaink, hogy az 1991-ben írt, a 80-as évek Amerikájában játszódó epikus apokalipszis soha korábban nem volt számunkra annyira otthonos, mint éppen most. Néhány évvel ezelőtt nem sok közünk volt az elvekkel és mindennemű szolidaritással leszámoló, a nagytőkét a szociális háló kárára államilag támogató neoliberalizmushoz.

Gyurcsány abbahagyta

Arra, hogy miért, és hogy miért pont most hagyta abba, lehet racionális magyarázatot találni a külső szemlélőnek is, azzal együtt, hogy e személyes döntés valódi okairól biztosat egyetlen ember tudhat; esetleg kettő. A DK (is) csúnyán megbukott a tavaly júniusi EP-választáson, és bejött a képbe Magyar Péter és a Tisza; és a vak is látta, hogy ha van jövő az ellenzéki oldalon, az a Tiszáé. Ha valaki, akkor a Tisza kanyarítja be az addig ilyen-olyan ellenzéki pártokkal rokonszenvező és mérsékelt lelkesedéssel, de rájuk szavazó polgárokat.

Lengyel Tamás: A hallgatás igen­is politizálás!

Elegem van abból, hogyha elhangzik egy meredek kijelentés, amelytől, úgy érzem, kötelességem elhatárolódni, vagy legalábbis muszáj reagálnom, akkor felcímkéznek, hogy én politizálok – míg aki csak hallgat, az nem politizál – mondja interjúnkban a színész, aki azt is elárulta, hogy melyik politikusra hajaz leginkább a kormánypárti álinfluenszere.