"Még jobban gyűlölöm ezt az egészet" - Alekszej German filmrendező

  • Dercsényi Dávid
  • 2007. december 13.

Film

A Russia Rulez orosz filmfesztivál alkalmával volt látható a 69 éves orosz rendező Hrusztaljov, a kocsimat! című 1998-as, tíz évig készült filmje (a cím állítólag Berija szájából hangzott el, amikor Sztálin halálakor távozott a Kremlből). A Barátom, Ivan Lapsin rendezőjével Budapesten beszélgettünk.

Magyar Narancs: 1967 óta hat filmet csinált, ennek mennyire voltak politikai okai, illetve mennyiben függött a saját munkatempójától?

Alekszej German: Minden filmem után kirúgtak. Az első filmem 15 évig volt betiltva. Betiltottak, kirúgtak, engedélyeztek. A Gorbacsov-érában aztán meg tudtam valósítani pár forgatókönyvemet. A munkakönyvemben három bejegyzés szerepel az elbocsátásoknál, és egyszer sem vettek vissza.

MN: A Hrusztaljov, a kocsimat! történelmi film, a sztálini antiszemita koncepciós perekből indul ki, mégis metafizikus síkon értelmezhető, egy létállapotról szól.


AG: Mind ebben a filmben, mind a Barátom, Ivan Lapsinban egyszer volt történetet mesélek el, a szüleim történetét. Utóbbiban ráadásul van egy elbeszélő, Lapsin maga, de ott vagyok én is, a rendező, aki mindenkiről mindent tud. A Lapsinban mindenki butaságokat beszél: optimista jóslatokat hallunk a jövőről, holott épp jön a sztálini terror, és hamarosan senki sem marad életben, nem hisznek Majakovszkij öngyilkosságában, holott az is egyértelmű eset volt. A Hrusztaljov is hasonlóan kettős: egyrészt elmondja mindazt, ami megtörtént, másrészt ami megtörténhetett volna. A két, szekrényben bujdosó zsidó kislány esete tényleg így, nálunk, otthon történt. Vagy a lépcsőn lependerített svéd története is a szemem előtt zajlott le: komoly problémát jelenthetett volna, ha meglátják nálunk, ezért az apám kidobta. Egyszerűen nem értette meg, hogy a fizikai közelsége a család letartóztatását vonhatta volna maga után.

MN: A két film hangulata annyiban tér el, hogy az 1984-es Lapsin még harmonikusabb, míg a 98-as Hrusztaljov szélsőségesen abszurd, halállal teli.

AG: A köztes időben okosabb lettem, és még jobban gyűlölöm ezt az egészet, a sztálinista múltat. A Hrusztaljov idején nagyon beteg voltam, azt gondoltam, hogy ez lesz az utolsó filmem. Nagyon megvertek egy maffiózó parancsára. Az incidens után az is kiderült, hogy számos betegségem van. De túléltem azt a nehéz periódust. A legújabb új filmem a XIII. században játszódik, ugyanakkor a jelenben is: egy űrhajós elvetődik egy bolygóra, ahol a mi 1200-as éveinknek megfelelő jelen zajlik. Istennek gondolják, de ő képtelen másra, mint vérontásra, hiába az ezeréves tudása és tapasztalata. Fekete-fehér film lesz - így még szörnyűbb a látvány.

MN: Nem lett sokkal optimistább.

AG: Van nekem egy sajátos szótáram, ahol az optimista szócikk alatt fel van sorolva pár dolog, a pesszimistánál pedig annyi szerepel: lásd optimista.

MN: A Szovjetunió széthullását hogyan fogadta? És hogy értékeli az azóta eltelt változást?

AG: Nagyon örültem a széthullásnak, mert féltem, hogy enélkül egy nagy robbanás következett volna be. Ma már úgy látom, hogy ez nem így történt volna. Sok visszásság van, de mégiscsak egy kicsit jobb lett az élet. Egy kicsit. Túl sok a beépült reflex, rossz állapotban van az értelmiség, a félértelmiség, a hetven év hatására nagyon sokan váltak talpnyalóvá. Nehéz visszaszerezni az elveszett önbecsülést. És a lakosság 51 százaléka még mindig pozitívan ítéli meg Sztálint. Ha a Brezsnyev-éra alatt egy orosz külföldre költözött, a szeméről fel lehetett ismerni: sugárzott belőle a bűntudat. Ma még hiányzik az emberekben a biztonságtudat.

MN: De a diktatúrák is adnak valamiféle biztonságtudatot, megvannak a játékszabályaik, épp azért más a demokrácia és a diktatúra, mert a szabadság keretei között nem automatikus a biztonság sem.

AG: Attól függ, hogy értjük a biztonság fogalmát. Akkoriban láttam, hogy a magyaroknál Kádár alatt a létbiztonság egészen tűrhető volt. De van a személyiség integritását garantáló biztonság, valamiféle méltóság, öntudat: erről egy diktatúrában sem beszélhetünk. Románia, Kína állapota nagyon kemény volt: ismertem egy kínai újságírót, akinek a családját a kulturális forradalom alatt egyszerűen elégették egy kemencében - ő is majdnem bennégett -, mert téglát kellett termelni. A sztálini diktatúrában mondjuk nem voltak maffiózók, viszont az állam helyettesítette őket.

MN: A fia is filmrendező, stílusa közel áll az önéhez. Szoktak konzultálni, beszélgetni a filmről?

AG: Hogy is beszélhetnénk egymással? Annak idején csak annyit kértem tőle, hogy ne legyen rendező, erre tessék, egy jó rendező lett. Az apám tehetséges író volt, én is elég jó lettem, féltem, a harmadik generációval már bajok lesznek. De úgy tűnik, megoldottaÉ

MN: Nyikita Mihalkov történelmi filmjeiről mi a véleménye?

AG: Az Oblomov meg az Etűdök gépzongorára tetszett. Az utolsó filmjeit viszont nem szeretem. Színészként túl erős, túl karakteres, a rendezői nem tudják visszafogni. Talán kicsit meg kellene ijednie - bár hogy ijedne meg bármitől is, amikor Putyin jó barátja?

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.