"Még jobban gyűlölöm ezt az egészet" - Alekszej German filmrendező

  • Dercsényi Dávid
  • 2007. december 13.

Film

A Russia Rulez orosz filmfesztivál alkalmával volt látható a 69 éves orosz rendező Hrusztaljov, a kocsimat! című 1998-as, tíz évig készült filmje (a cím állítólag Berija szájából hangzott el, amikor Sztálin halálakor távozott a Kremlből). A Barátom, Ivan Lapsin rendezőjével Budapesten beszélgettünk.

Magyar Narancs: 1967 óta hat filmet csinált, ennek mennyire voltak politikai okai, illetve mennyiben függött a saját munkatempójától?

Alekszej German: Minden filmem után kirúgtak. Az első filmem 15 évig volt betiltva. Betiltottak, kirúgtak, engedélyeztek. A Gorbacsov-érában aztán meg tudtam valósítani pár forgatókönyvemet. A munkakönyvemben három bejegyzés szerepel az elbocsátásoknál, és egyszer sem vettek vissza.

MN: A Hrusztaljov, a kocsimat! történelmi film, a sztálini antiszemita koncepciós perekből indul ki, mégis metafizikus síkon értelmezhető, egy létállapotról szól.


AG: Mind ebben a filmben, mind a Barátom, Ivan Lapsinban egyszer volt történetet mesélek el, a szüleim történetét. Utóbbiban ráadásul van egy elbeszélő, Lapsin maga, de ott vagyok én is, a rendező, aki mindenkiről mindent tud. A Lapsinban mindenki butaságokat beszél: optimista jóslatokat hallunk a jövőről, holott épp jön a sztálini terror, és hamarosan senki sem marad életben, nem hisznek Majakovszkij öngyilkosságában, holott az is egyértelmű eset volt. A Hrusztaljov is hasonlóan kettős: egyrészt elmondja mindazt, ami megtörtént, másrészt ami megtörténhetett volna. A két, szekrényben bujdosó zsidó kislány esete tényleg így, nálunk, otthon történt. Vagy a lépcsőn lependerített svéd története is a szemem előtt zajlott le: komoly problémát jelenthetett volna, ha meglátják nálunk, ezért az apám kidobta. Egyszerűen nem értette meg, hogy a fizikai közelsége a család letartóztatását vonhatta volna maga után.

MN: A két film hangulata annyiban tér el, hogy az 1984-es Lapsin még harmonikusabb, míg a 98-as Hrusztaljov szélsőségesen abszurd, halállal teli.

AG: A köztes időben okosabb lettem, és még jobban gyűlölöm ezt az egészet, a sztálinista múltat. A Hrusztaljov idején nagyon beteg voltam, azt gondoltam, hogy ez lesz az utolsó filmem. Nagyon megvertek egy maffiózó parancsára. Az incidens után az is kiderült, hogy számos betegségem van. De túléltem azt a nehéz periódust. A legújabb új filmem a XIII. században játszódik, ugyanakkor a jelenben is: egy űrhajós elvetődik egy bolygóra, ahol a mi 1200-as éveinknek megfelelő jelen zajlik. Istennek gondolják, de ő képtelen másra, mint vérontásra, hiába az ezeréves tudása és tapasztalata. Fekete-fehér film lesz - így még szörnyűbb a látvány.

MN: Nem lett sokkal optimistább.

AG: Van nekem egy sajátos szótáram, ahol az optimista szócikk alatt fel van sorolva pár dolog, a pesszimistánál pedig annyi szerepel: lásd optimista.

MN: A Szovjetunió széthullását hogyan fogadta? És hogy értékeli az azóta eltelt változást?

AG: Nagyon örültem a széthullásnak, mert féltem, hogy enélkül egy nagy robbanás következett volna be. Ma már úgy látom, hogy ez nem így történt volna. Sok visszásság van, de mégiscsak egy kicsit jobb lett az élet. Egy kicsit. Túl sok a beépült reflex, rossz állapotban van az értelmiség, a félértelmiség, a hetven év hatására nagyon sokan váltak talpnyalóvá. Nehéz visszaszerezni az elveszett önbecsülést. És a lakosság 51 százaléka még mindig pozitívan ítéli meg Sztálint. Ha a Brezsnyev-éra alatt egy orosz külföldre költözött, a szeméről fel lehetett ismerni: sugárzott belőle a bűntudat. Ma még hiányzik az emberekben a biztonságtudat.

MN: De a diktatúrák is adnak valamiféle biztonságtudatot, megvannak a játékszabályaik, épp azért más a demokrácia és a diktatúra, mert a szabadság keretei között nem automatikus a biztonság sem.

AG: Attól függ, hogy értjük a biztonság fogalmát. Akkoriban láttam, hogy a magyaroknál Kádár alatt a létbiztonság egészen tűrhető volt. De van a személyiség integritását garantáló biztonság, valamiféle méltóság, öntudat: erről egy diktatúrában sem beszélhetünk. Románia, Kína állapota nagyon kemény volt: ismertem egy kínai újságírót, akinek a családját a kulturális forradalom alatt egyszerűen elégették egy kemencében - ő is majdnem bennégett -, mert téglát kellett termelni. A sztálini diktatúrában mondjuk nem voltak maffiózók, viszont az állam helyettesítette őket.

MN: A fia is filmrendező, stílusa közel áll az önéhez. Szoktak konzultálni, beszélgetni a filmről?

AG: Hogy is beszélhetnénk egymással? Annak idején csak annyit kértem tőle, hogy ne legyen rendező, erre tessék, egy jó rendező lett. Az apám tehetséges író volt, én is elég jó lettem, féltem, a harmadik generációval már bajok lesznek. De úgy tűnik, megoldottaÉ

MN: Nyikita Mihalkov történelmi filmjeiről mi a véleménye?

AG: Az Oblomov meg az Etűdök gépzongorára tetszett. Az utolsó filmjeit viszont nem szeretem. Színészként túl erős, túl karakteres, a rendezői nem tudják visszafogni. Talán kicsit meg kellene ijednie - bár hogy ijedne meg bármitől is, amikor Putyin jó barátja?

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.