Interjú

"Nyakig benne van Federico"

Roberto Benigni

Film

A firenzei egyetem tiszteletbeli doktora, s amikor épp nem a Forza Italia elleni tüntetéseken domborít, Dante Isteni színjátékának népszerűsítésén töri magát. Persze hagy némi időt a filmezésre is; nálunk most Woody Allen Rómának szeretettel című filmjében tűnik fel a semmiből celebbé váló kisember hálás figurájával.

Magyar Narancs: Hosszú utat tett meg a zenei műsorvezető, utcai komikus, televíziós showman indulástól a filmezésig. Igazán honnan számítja a pályafutását?

Roberto Benigni: Miről beszél, kedvesem? Nekem nincs pályafutásom, nem könyvelgetem sem a pofonokat, sem a "Bertino, ezt nem is hittük volna rólad" kezdetű dicséreteket.

MN: Gyakran hasonlítják össze Woody Allennel.

RB: Sokadszorra is nagyon jólesik. Hónapokig senkinek nem mertem elárulni, hogy vele fogok forgatni, mert magam sem hittem el. Pláne, hogy egy álomfaló, fellinis, A fehér sejkre emlékeztető figurát talált ki nekem.

MN: Alapjáraton ilyen lelkes, vagy mindez szerepfüggő?

RB: Felkelni sem érdemes anélkül, hogy az ember ne tudna lelkesedni valamiért. A kis toscanai faluban, ahol születtem, az a mondás járta, ha van két kezed, amivel átölelhetsz egy fát, boldog ember vagy.

MN: Egy igazi fantaszta.

RB: A sorrend a következő: előbb az álom, aztán a valóság. Miért is kaptuk a képzelet képességét, ha nem azért, hogy irányítsuk vele a valóságunkat?

MN: A valóság mindig követi az elképzeléseit?

RB: Ha nem, hát, annyi baj legyen. Kifogyhatatlan vagyok az álmokból.

MN: Mindenesetre hosszan keresgélte önmagát: a San Remó-i dalfesztivált moderálta, televíziós monológokat adott elő, szkeccseket írt...

RB: Ne is sorolja! Ahhoz képest, hogy eredetileg rocksztár akartam lenni, mint Celentano, jól félresiklottam.

MN: Sokat köszönhet olyan rendezőknek, mint Marco Ferreri, Federico Fellini, Jim Jarmusch.


RB: Talán a képtelen külsőm miatt választottak ki. De magas labdát kaptam tőlük, különösen Fellinitől és Jarmuschtól, ők csináltak belőlem, utcai csepűrágóból burleszkszínészt. Korábban jó néhány burleszkforgatókönyvem a producerek szemétládájában landolt. Ha nem jönnek a mozi nevezett mesterei, talán még ma is ugyanabban a malomban őrölnék. És zsinórban ismételgetném az extrovertált clownt.

MN: Mégis A szörnyeteg hozta meg az első nagy áttörést, amit írt, rendezett, játszott...

RB: Ma is hihetetlen, hogy mekkora siker volt. Ráadásul jobb híján osztottam magamra az ámokfutó figuráját.

MN: Felliniről szólva, A Hold hangja lunatikusán túl a Pinocchio megfilmesítésének az ötlete is tőle származott.

RB: A Hold hangja forgatásán még azt mondogatta: "Bertino, a következő filmem a Pinocchio lesz veled." Már nagybeteg volt, amikor utoljára találkoztunk, megfogta a kezemet, és annyit mondott: "Barátom, rajtad a sor, már nélkülem kell megcsinálnod Pinocchiót." Úgyhogy az én filmemben nyakig benne van Federico, az ő képzelete, szeretete, rácsodálkozása az életre.

MN: Az élet szép című filmjével nyert belépőt az igazán elismert alkotók világába.

RB: Ilyesmi csak egyszer adódhat az életben: Oscar-díj, a holokauszt-túlélők köszönete, akik Jeruzsálemben fát ültettek a feleségem, Nicoletta és az én tiszteletemre. Valóban, Az élet szép a legjobb filmem, amire érdemes volt várni. Minden tőlem telhetőt belevittem, Stan Laurelnek képzeltem magam a koncentrációs táborban.

MN: Felvetődik a kérdés, hogy toscanai földművesek leszármazottjaként mitől érezte érintettnek magát a zsidóüldözés témájában.

RB: Utólag sokaktól hallottam olyanokat, hogy zsidónak születni sors, senki nem válhat azzá akarattal. Mégis úgy gondolom, hogy rég rossz, ha leragadunk itt. Mussolini Itáliája, ahonnan Guidót és a kisfiát deportálják, nem a képzelet szüleménye, hanem történelmi tehertétel, amit a mai olasz társadalom is cipel. Nem lehet tőle megszabadulni, szembe kell nézni vele. Egyetlen kocka sem került a filmbe, amit ne előzött volna meg annak a tudatos számbavétele, hogy ne sértse a holokauszt-túlélők s a leszármazottaik méltóságát.

MN: Idestova hetedik éve Dante Isteni színjátéka nyomán született felolvasóestjével járja az olasz városokat. Műveltségi hiánypótlónak szánja ezt, afféle küldetésnek?

RB: A küldetés nagy szó, manapság a hittérítők sajátították ki maguknak. Rövid ideig a Pratói Egyetemen középkori és reneszánsz kori irodalmat hallgattam. Az ott szerzett irodalmi tudásomat ötvöztem a toscanai paraszti örökséggel. Vasárnaponként ebéd után apám mindig elővette a Dante-kötetet. Az én gyerekkori képzeletemben leginkább azok a részek ragadtak meg, amelyekben Dante az emberi természet ördögi oldaláról ír. A helyzet évszázadok óta szinte semmit nem változott. Ma ugyanúgy a haszonszerzés, a korrupció, a materiális vágyak kiélése mozgatja az emberi természetet. Ha éppen jobbról fúj a szél, akkor harsányabb, gátlástalanabb köntösben szennyezi a levegőt a haszonszerzés féktelensége. Amikor éppen a baloldal érezheti magát nyeregben, a szociális érzékenységről szóló szlogenek vértje alatt zajlik ugyanez. Középen szinte senki nem áll, mert nem tűnik elég jövedelmezőnek. Az ország arányérzék hiányában kormányos nélküli hajóként csapódik hol az egyik, hol a másik partra. Nos, ennek a viharvert állapotnak a figyelmeztető jeleit igyekszem tolmácsolni az Isteni színjátékkal.

Woody Allen Rómának szeretettel című filmjéről kritikánk itt olvasható.

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.