Film

Pokoli boldogság

Lenny Abrahamson: A szoba

Film

Kertész Imre Sorstalanságának legrémisztőbb állítása talán az volt, hogy a boldogság pillanatai bárhol és bármilyen körülmények között lehetségesek.

Nagyon nehéz azt elfogadni, hogy az ember gyakorlatilag bármihez tud alkalmazkodni, és a legnagyobb szenvedés közepette is képes folytatni az életét. Lenny Abrahamson (illetve a film alapjául szolgáló könyv szerzője, Emma Donoghue) is valami hasonlót állít.

Úgy kezdődik, mint egy furcsa mese: Jack (a film iszonyú súlyát derekasan viselő Jacob Tremblay) Anyuval (Brie Larson) él a Szobában, sohasem érintkeznek a külvilággal, a kisfiú szemmel láthatóan mégis boldog. Valójában egy eszelős férfi tartja fogva őket, aki a nőt rendszeresen megerőszakolja – a fiú az ő gyermeke, aki már a fogságban született.

A film legnagyobb erénye és egyben legvérfagyasztóbb húzása, hogy belekényszeríti a nézőt a gyerek szemszögébe: már az expozíciótól kezdve az ő különös világmagyarázatával szembesülünk (ami szinte idillikussá teszi az érezhetően nyugtalanító alaphelyzetet), és az elliptikus elbeszélés is az ő zavarodottságát és hiányos ismereteit tükrözi. Az ereje pedig abban rejlik, hogy sokáig a nézőnek is csak vázlatos elképzelései vannak arról, hogy pontosan mi is történik.

Két részből felépített mű ez, az egyik a rabságot meséli el, a másik pedig a szabadulás utáni visszailleszkedést. Bár a cselekmény nagyon is konkrét, mégis rengeteg allegorikus magyarázat kínálkozik, ami megint csak a film komplexitását bizonyítja. A Szoba lehet az anyaméh metaforája, a fiú és az anya kapcsolata pedig a lacani imaginárius egység elnyújtott állapota, melyet a visszakerülés a világba (szimbolikus rendbe) durván megtör. Jack bizonyos értelemben egy hosszú csecsemőkorban él, anyja pedig a friss kismamák boldog, de olykor megterhelő beszűkültségében, amikor nem létezik más, csak a baba. Sőt, a filmet értelmezhetjük a kiszabadulás allegóriájaként is (például egy bántalmazó kapcsolatból, ami a legkézenfekvőbb).

Bár a két rész közt éles a műfaj- és hangnemváltás (a fogság története inkább thriller, a visszailleszkedésé dráma), a film mégis végig koherens és egységes marad. Abrahamson ügyel a pszichológiai hitelességre is; a mű szinte dokumentumfilmbe illő pontossággal ábrázolja a traumák hatását és a gyógyulás folyamatát.

Ennek a filmnek nyilvánvalóan semmi értelme nem volna erős és pontos színészi alakítások nélkül: Larson és Tremblay kifogástalanul helytállnak az emberpróbáló szerepekben, és kérlelhetetlen következetességgel építik fel figurájukat. Hatásos a szereplők jellemfejlődése, mely a környezetváltozás hatására bekövetkező szerepcserével jár: a szobában az anya az erősebb, míg a külvilágban a még képlékeny, jól alkalmazkodó fiú. Abrahamson megtalálja a szinte tökéletes egyensúlyt a sokkoló és nyomasztó thriller és a megindító, érzékeny dráma hibridjében (ami felidézheti a megható, érzelmes spanyol horrorokat vagy a The Babadook című, szintén anya-fiú kapcsolatot boncolgató, allegorikus rémfilmet), ám néha egy kissé mégis elcsúszik a giccs felé (a zenehasználat különösen). Kár tagadni, A szobát rettentő nehéz nézni – pedig a rendező eléggé hagyományos formanyelvet és narrációt alkalmaz, gyanítom, hogy egy kicsit radikálisabb stílussal a film szinte befogadhatatlanul megterhelő lenne. Nem is az expliciten ábrázolt borzalmak az igazán szörnyűek benne, hanem a csak sejtetettek: hogy a poklot is meg lehet szokni, sőt még boldognak is lehet lenni benne.

Forgalmazza a Vertigo Média

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.