Vér van, zongorista nincs

Jacques Audiard pályaképe

Film

A Dheepan meghozta Audiard-nak az Arany Pálmát Cannes-ban – ennél nagyobb dicsőség akkor sem érhette volna a tamil nyelvű menekülttörténet rendezőjét, ha a Roland Garroson győz egyesben. De kicsoda ez a mindig kalapot viselő, 63 éves francia, aki idén a csúcsra ért?

Korunk nagy francia filmsztárja, Vincent Cassel azt találta mondani pár éve a Narancsnak, hogy kedves édesapja, a szintén színész Jean-Pierre Cassel soha nem értette a filmjeit; talán csak egy olyan van, A számat figyeld!, amire a papa is elismerően bólintott volna. „Ez végre az ő szemében is egy »rendes« filmnek számított. Jacques Audiard rendezte, akinek az édesapja (Michel Audiard forgatókönyv­író-rendező – a szerk.), akárcsak az enyém, szintén a klasszikus filmes iskolához tartozott.”

Helyben vagyunk. Michel Audiard (1920–1985), a francia film nagy öregje, megannyi Belmondo-produkció forgatókönyvírója ahelyett, hogy polgári szakmát adott volna Jacques nevű gyermeke kezébe, inkább maga mellé vette forgatókönyvírói praxisába az ifjú leszármazottat. Atya és fia többek között A profi című Belmondo-örökzöldet hagyta az utókorra – és ha egy üzlet beindul: az ifjabb Audiard a papa halála után is folytatta az írást, ám ha gondolt is a rendezésre, annak első jelét csak jóval később adta.

1994-ben mutatják be A férfiak mélyrepülésbent, Jacques Audiard első rendezését a pelyhedző állú Mathieu Kassovitzcal és a borostás állú Jean-Louis Trintignant-nal a főszerepben. Jó francia szokás szerint Audiard fogott egy jobbára ismeretlen amerikai ponyvaregényt, és ebből csinálta meg a maga majdnem „rendes” filmjét. Már a hatodik percben lövés dördül, de Audiard-t a legkevésbé a puskapor izgatja, sokkal inkább levitézlett férfihőseinek már a címben is megelőlegezett mélyrepülése. Az idősebb Audiard alighanem jólesően nyugtázta volna, hogy a gyerek egyszer csak berobbant a filmvilágba, noha egy negyvenes éveiben járó, évtizedek óta forgatókönyveket kalapáló filmes esetében a berobbanás talán túlzó kifejezés. Az együttműködés mindenesetre olyan gyümölcsözőnek bizonyult, hogy Trinti­gnant, Kassovitz és Audiard gyorsan összeállt még egy film erejéig (Csinálj magadból hőst) – de az igazán „rendes” filmet csak ezután sikerült összehozni.

Ha nem tudnánk, hogy A számat figyeld! (2001) sztorija egyenesen Audiard fejéből pattant ki, könnyen azt hihetnénk, hogy már me­gint egy amerikai ponyvát franciásított el valaki. A hallókészülékét rejtegető titkárnő és a rovott múltját rejtegető nehézfiú ponyvába illő figurák, olyannyira, hogy már a puszta feltételezés is, miszerint ezeknek közük lehet egymáshoz, bárki másnál kikezdené a történet hitelét. De nem Audiard-nál, aki ha néha túl sok szálat is mozgat, olyan természetességgel teremt érdekközösséget Carla és Paul között, hogy azt öröm nézni. A film a felek közti hatalmi-vonzalmi játszmázással indul, hogy aztán, mintha mi sem lenne természetesebb, véres bűntörténetbe torkolljon. Vincent Cassel és Emmanuelle Devos párosát az egekig dicsérte a kritika, de ha a nagy belga színészt, a főgengsztert alakító Olivier Gourmet-t nem említenénk, azzal közös európai értékeinken esne csorba.

Audiard a csúcsra ért, még Amerika is tudomást szerzett a létezéséről. Ha névre szóló parkolót akar Hollywoodban, ennél jobb alkalom nem is kínálkozhatott volna az átigazolásra. Audiard azonban, nagy cselesen, úgy ment Amerikába, hogy közben ki sem mozdult kedvenc párizsi kávéházából. Megszerezte az Ujjak című, nagyon amerikai film (írta-rendezte: James Toback) jogait, és Halálos szívdobbanás címmel megcsinálta a maga nagyon francia változatát. Míg Tobacknál a fiatal Harvey Keitel igyekezett összeegyeztetni alvilági kötődéseit a zongorázással a hetvenes évek New Yorkjában, addig Audiard-nál a fiatal Romain Duris vérzi össze érzékeny zongoristaujjait a kétezres évek Párizsában. Ha ragaszkodunk a tágabb kontextushoz, Audiard valójában a francia film egy régi kedves hagyományát folytatta csak, mert míg az amerikaiaknál a gitártok, Truffaut óta a francia filmben a zongora jelenti a hangszeres zene és az alvilág legbiztosabb találkozási pontját.

Vér van, zongorista szerencsére egy sincs A prófétában, Audiard 2009-es börtönfilmjében, melyben Malik El Djebena, az algériai gyökerekkel bíró, írástudatlan francia fiatal­ember a rács mögötti karrierlehetőségek közül az egyetlen hosszú távon is jövedelmezőt választja: a korzikai és muszlim frak­ciók között ingázva végül főnöki rangra emelkedik. Míg a börtönbe védtelen senkiként megy be, bentről mint rettegett alvilági tényező jön ki. Audiard-nak megint csak sikerült egy jobbára Holly­wood­ból exportált műfajt a saját képére formálnia, és mivel tiszta melodrámát még nem készített, következő filmjével, a Rozsda és csonttal azt is kipipálta. Id. Audiard szelleme elégedetten bólinthatott a lábait vesztett delfin­idomárnő és a gyermekét egyedül nevelő utcai harcos románca láttán, akiket nemcsak a sors, de egy kanadai író is egymásnak rendelt. A Rozsda és csont az életmű „legrendesebb” filmje, és mint ilyen, az eddigi legsikeresebb is. 26 milliót (USD) fialt a pénztáraknál, így rendezője joggal gondolhatta, hogy tamil nyelvű új filmjére is talál befektetőt.

Audiard-maraton a Toldi moziban október 23–24-én

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.