Tragikus hirtelenséggel

Horthy + Kádár

Teleki Pál, Teleki László, Széchenyi – leginkább e nevek jutnak az eszünkbe, ha öngyilkos magyar politikusokra gondolunk. Pedig a Kádár-korszakban meglepően sok követőjük akadt – legalábbis ezen a téren.

Tragikus hirtelenséggel, tragikus körülmények közt – ezekkel a szocialista korszakban uralkodóvá vált eufemizmusokkal hivatkoztak évtizedeken át (sőt olykor mindmáig) a híradások ama halálesetekre, amelyeket mindközönségesen öngyilkosságoknak szokás nevezni. Az óvatoskodó megfogalmazás különösen akkor volt elhagyhatatlan, ha a hivatalos elit valamely tagja vetett véget önkezűleg az életének, hiszen az ilyen tettek rögvest ellenzéki gesztusként, de legalábbis politikai válságtünet gyanánt értelmeződtek, fent és lent egyaránt. Főleg így volt ez a hatvanas-hetvenes évek rázós fordulóján, amikor e megszaporodó esetekből sokan Kádár megrendült pozíciójára következtettek.

Miniszterként lett öngyilkos Nagy Miklós, aki az MSZMP KB kulturális és tudományos osztályának éléről 1973-ban – 41 évesen – került át a művelődésügyi minisztérium élére, ám az idegei alig pár hónap elteltével látványosan felmondták a szolgálatot. Egy ízben például a szőnyegen ülve fogadta az értekezletre szobájába érkező beosztottjait, akiknek ugyancsak maga mellett, a miniszteri dolgozószoba perzsaszőnyegén kínált helyet. Még egy éve se volt miniszter, amikor 1974. április 29-én öngyilkos lett.

Három évvel korábban, 1971-ben két a Nagy Miklóséhoz hasonló, ám még kínosabb eset akadt: Erdélyi Károly külügyminiszter-helyettesé és Tömpe Andrásé. Erdélyi 1956-tól hosszú éveken át Kádár egyik meghitt munkatársa, tolmácsa és referense volt, s amikor 1971. március 19-én – több búcsúlevelet hátrahagyva – főbe lőtte magát a budai hegyekben (egész pontosan a kecske-hegyi Oroszlán-szikla közelében), akkor valósággal elszabadultak Pesten a találgatások. Erdélyi a hivatalos (bár nem publikus) verzió szerint szüntelen fejfájásai és az ezek mögött sejtett agydaganat elől menekült a halálba, ám sokakban felmerült, hogy a szovjet pártvonalat jól ismerő Erdélyi öngyilkosságát inkább a Kádár leváltásával fenyegető átrendeződés veszélye motiválta. Mi több, dacára a búcsúlevelek egész sorának (melyek közül egy magának Kádárnak szólt), Erdélyi meggyilkoltatásáról is széltében terjedtek pletykák az apparátusban és azon kívül is.

Tömpe Andrásé szemre szimplább eset volt, hiszen az akkor (1971 decemberében) már csupán a Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesületét irányító káder kétségkívül önkezével vetett véget az életének: egy munkahelyi és pártszervi konfliktus megalázó lezárása elől a dolgozószobájába visszavonulva, két revolvere közül kiválasztva a halálos fegyvert. Csakhogy Tömpének nagy múltja volt: a spanyol polgárháború egykori önkéntese az ötvenes évek javát a szovjet hírszerzés kulcspozícióiban töltötte, s 1959-ben hazatérve előbb a belügyminisztériumhoz, majd a KB adminisztratív osztályának élére került. Ez utóbbi tisztében ő képviselte a legkövetkezetesebben (mármint a pártvezetésen belül) a hazai sztálinista törvénysértések elkövetőinek felelősségre vonását, s ezért működése egy ponton túl kényelmetlenné vált. Kényelmetlen figura maradt akkor is, amikor az NDK-ba kiküldött követ létére levélben emelt szót az 1968-as csehszlovákiai bevonulás ellen: nem vállalva tovább a magyar kormány döntéseinek képviseletét.

Tömpe öngyilkossága így egy hasznos, ám mindhalálig kényelmetlen pártmunkás utolsó tette volt – de még ennél az esetnél is felkavaróbbnak bizonyult Péter György 1968–1969-es ügye. A reformközgazdászok közé számított politikus ugyanis, aki ekkor immár két évtizede vezette a Statisztikai Hivatalt, valamiféle érmecsempészési ügybe keveredett, és szinte példátlan módon ezért őrizetbe is vették. Az 1968 végén letartóztatott, majd szívinfarktussal egy belügyi kórházba átszállított egykori államtitkár azután 1969 első napjaiban betegágyán egy konyhakéssel megölte magát, ám halálának önkezű voltában sokan kételkedtek, ahogyan sokan kétségbe vonták már azt is, hogy e régi mozgalmi ember valóban csempészhetett. Ortutay Gyula naplójában így örökíti meg a legfelső elit köreiben cirkuláló híreszteléseket, jeléül annak, hogy ilyen esetben még a kollektív államfői testület, az Elnöki Tanács tagja is csupáncsak tapogatózhatott: „Nos, Mód Aladár szerint súlyos szektás támadás és bűntett, ami Péterrel történt. Gyilkosság történt. Konyhakéssel. Péter bízott abban, hogy kiderül az igazság. Ha öngyilkos lett, azért történt, hogy ne kényszeríthessék hamis vallomásra Kádárék ellen, Nyers ellen.”

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.