Tragikus hirtelenséggel

Horthy + Kádár

Teleki Pál, Teleki László, Széchenyi – leginkább e nevek jutnak az eszünkbe, ha öngyilkos magyar politikusokra gondolunk. Pedig a Kádár-korszakban meglepően sok követőjük akadt – legalábbis ezen a téren.

Tragikus hirtelenséggel, tragikus körülmények közt – ezekkel a szocialista korszakban uralkodóvá vált eufemizmusokkal hivatkoztak évtizedeken át (sőt olykor mindmáig) a híradások ama halálesetekre, amelyeket mindközönségesen öngyilkosságoknak szokás nevezni. Az óvatoskodó megfogalmazás különösen akkor volt elhagyhatatlan, ha a hivatalos elit valamely tagja vetett véget önkezűleg az életének, hiszen az ilyen tettek rögvest ellenzéki gesztusként, de legalábbis politikai válságtünet gyanánt értelmeződtek, fent és lent egyaránt. Főleg így volt ez a hatvanas-hetvenes évek rázós fordulóján, amikor e megszaporodó esetekből sokan Kádár megrendült pozíciójára következtettek.

Miniszterként lett öngyilkos Nagy Miklós, aki az MSZMP KB kulturális és tudományos osztályának éléről 1973-ban – 41 évesen – került át a művelődésügyi minisztérium élére, ám az idegei alig pár hónap elteltével látványosan felmondták a szolgálatot. Egy ízben például a szőnyegen ülve fogadta az értekezletre szobájába érkező beosztottjait, akiknek ugyancsak maga mellett, a miniszteri dolgozószoba perzsaszőnyegén kínált helyet. Még egy éve se volt miniszter, amikor 1974. április 29-én öngyilkos lett.

Három évvel korábban, 1971-ben két a Nagy Miklóséhoz hasonló, ám még kínosabb eset akadt: Erdélyi Károly külügyminiszter-helyettesé és Tömpe Andrásé. Erdélyi 1956-tól hosszú éveken át Kádár egyik meghitt munkatársa, tolmácsa és referense volt, s amikor 1971. március 19-én – több búcsúlevelet hátrahagyva – főbe lőtte magát a budai hegyekben (egész pontosan a kecske-hegyi Oroszlán-szikla közelében), akkor valósággal elszabadultak Pesten a találgatások. Erdélyi a hivatalos (bár nem publikus) verzió szerint szüntelen fejfájásai és az ezek mögött sejtett agydaganat elől menekült a halálba, ám sokakban felmerült, hogy a szovjet pártvonalat jól ismerő Erdélyi öngyilkosságát inkább a Kádár leváltásával fenyegető átrendeződés veszélye motiválta. Mi több, dacára a búcsúlevelek egész sorának (melyek közül egy magának Kádárnak szólt), Erdélyi meggyilkoltatásáról is széltében terjedtek pletykák az apparátusban és azon kívül is.

Tömpe Andrásé szemre szimplább eset volt, hiszen az akkor (1971 decemberében) már csupán a Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesületét irányító káder kétségkívül önkezével vetett véget az életének: egy munkahelyi és pártszervi konfliktus megalázó lezárása elől a dolgozószobájába visszavonulva, két revolvere közül kiválasztva a halálos fegyvert. Csakhogy Tömpének nagy múltja volt: a spanyol polgárháború egykori önkéntese az ötvenes évek javát a szovjet hírszerzés kulcspozícióiban töltötte, s 1959-ben hazatérve előbb a belügyminisztériumhoz, majd a KB adminisztratív osztályának élére került. Ez utóbbi tisztében ő képviselte a legkövetkezetesebben (mármint a pártvezetésen belül) a hazai sztálinista törvénysértések elkövetőinek felelősségre vonását, s ezért működése egy ponton túl kényelmetlenné vált. Kényelmetlen figura maradt akkor is, amikor az NDK-ba kiküldött követ létére levélben emelt szót az 1968-as csehszlovákiai bevonulás ellen: nem vállalva tovább a magyar kormány döntéseinek képviseletét.

Tömpe öngyilkossága így egy hasznos, ám mindhalálig kényelmetlen pártmunkás utolsó tette volt – de még ennél az esetnél is felkavaróbbnak bizonyult Péter György 1968–1969-es ügye. A reformközgazdászok közé számított politikus ugyanis, aki ekkor immár két évtizede vezette a Statisztikai Hivatalt, valamiféle érmecsempészési ügybe keveredett, és szinte példátlan módon ezért őrizetbe is vették. Az 1968 végén letartóztatott, majd szívinfarktussal egy belügyi kórházba átszállított egykori államtitkár azután 1969 első napjaiban betegágyán egy konyhakéssel megölte magát, ám halálának önkezű voltában sokan kételkedtek, ahogyan sokan kétségbe vonták már azt is, hogy e régi mozgalmi ember valóban csempészhetett. Ortutay Gyula naplójában így örökíti meg a legfelső elit köreiben cirkuláló híreszteléseket, jeléül annak, hogy ilyen esetben még a kollektív államfői testület, az Elnöki Tanács tagja is csupáncsak tapogatózhatott: „Nos, Mód Aladár szerint súlyos szektás támadás és bűntett, ami Péterrel történt. Gyilkosság történt. Konyhakéssel. Péter bízott abban, hogy kiderül az igazság. Ha öngyilkos lett, azért történt, hogy ne kényszeríthessék hamis vallomásra Kádárék ellen, Nyers ellen.”

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.