"A háborúban az első áldozat az igazság"

Jeremy Deller: Az orgreave-i ütközet - Ki egyet sért, mindenkit sért

Képzőművészet

A 2004-ben a rangos Turner-díjat elnyerő művész legutóbbi munkájával a londoni olimpia idején találkozhattak a nézők - a nagy sikerű Istenkáromlás nem más, mint Stonehenge prehistorikus köveinek életnagyságú és felfújható másolata -, legközelebb pedig idén, a Velencei Biennále brit pavilonjában mutatkozik be.

A rendkívül sokoldalú, új műformákat (koncept- és videomunkák, installációk, projektek, filmek) is megvalósító Dellert leginkább a történelem és a politika, a hagyományos és a kortárs kultúra közötti áthallások vagy ütközések izgatják, melyek prezentálásához hol könnyedebb (ugrálóvár), hol bonyolultabb és sterilebb megoldásokat használ. Bár legismertebb munkája, a Kassák Múzeumban látható egyórás, 2001-ben készült film (rendező: Mike Figgs) beilleszthető az ezredfordulón felfutó egyik művészeti stratégiába - az ún. újrajátszáson (reenactment) alapuló művek közé -, nézőpontjában, erős politikai elkötelezettségében sokkal inkább a mostanában készült művekkel tart rokonságot (legutóbb tavaly áprilisban volt látható a média torzító és manipulatív voltára fókuszáló, újrajátszó művekből összeállított válogatás a Laborban).

A napjainkban már Magyarországon is igen kedvelt, történelmi eseményeket újrajátszó csaták és ütközetek a belehelyezkedésen és a képzeleten alapuló szerepjátékot kínálnak a résztvevők számára. Ennek művészi változata ugyanakkor elsősorban traumatikus élményeket dolgoz fel annak érdekében, hogy - miközben távolságot tart - tudatosítsa a történelem konstruált voltát, illetve megfoghatóvá tegye a hatalom által gyakorolt elnyomó technikákat. Az ilyen típusú újrajátszások leginkább a szintén brit Rod Dickinson nevéhez köthetők, aki például megismételte a Milgram-kísérletet, míg a Waco-eset feldolgozása során a "szereplők" az amerikai Dávidiánus Közösség ellen bevetett pszichológiai terror minden formáját megtapasztalták, kivéve persze a végpontot, amikor az FBI rájuk gyújtotta az épületet. Deller filmjében a korabeli események szereplői mellett statisztákat és kaszkadőröket is alkalmaz, továbbá kísérletet tesz egy hamisan beállított történelmi esemény korrigálására.

1984-ben a Thatcher-kormány megszorító intézkedései miatt a szénbányászok szakszervezete országos sztrájkot hirdetett: a legsúlyosabb összecsapás a rendőrök és a sztrájkőrség között június 18-án egy dél-yorkshire-i faluban, az orgreave-i kokszolóüzem környéken volt. Deller ezt az eseményt rekonstruálja, igaz, az eredeti tizenötezres tömeg helyett "csupán" nyolcszáz emberrel. A szereplők a konfliktus "veteránjai", a bányászok és a rendőrök. A brutális csata nemcsak a korabeli szereplők sorsát pecsételte meg (ki börtönbe került, kinek a családja ment rá), hanem ez volt az első lépés ahhoz, hogy leszámolhassanak a szakszervezetekkel, és ezen keresztül az egész munkásosztállyal. Bár a Vaslady - ahogy a filmben is hallható - az események előtt még azt nyilatkozta, "tovább kell mennünk azon az úton, hogy biztosítsunk egy valóban virágzó szénipart", a bányászsztrájk letörése után a száznyolcvan bányából hetvenet megszüntettek, a sztrájkolókat pedig megbélyegezték: "ez szélsőségesek műve, ez maga a belső ellenség" - mondta volt szintén a miniszterelnök asz-szony. A korabeli beszámolókat szándékosan manipulálták: a BBC csak 1991-ben ismerte el, hogy - "szerkesztői figyelmetlenség" miatt - felcserélték az események sorrendjét, a kormányzati erők pedig a mai napig tagadják, hogy a munkások szétveréséhez katonákat is küldtek a helyszínre. Deller elsősorban a bányászoknak szolgáltat igazságot azzal, hogy a rendőrök visszaemlékezéseivel összhangban rekonstruálja a valóságos eseményeket.

A film egyszerre alkalmaz lineáris időkezelést (az ország különböző pontjáról busszal érkező volt bányászok, megbeszélések, csata-próbák, és végül maga a harc), miközben szét is töri a jelenetek közé bevágott archív fotókkal és a rekonstruált közelharc képeivel, továbbá vegyítve használ fel dokumentumfilmes megoldásokat ("beszélő fejek") és szaggatott, néhol homályos kézi kamerás felvételeket. Ez a fajta játék (vagy ugrálás) a "tiszta műfajok" között arra készteti a nézőt, hogy magukra a mára pocakot eresztett és kényszerűségből "pályaelhagyó" szereplőkre és sokáig elfojtott indulataira figyeljen, lassan felismerve, hogy a hatalom szemében csak kicsiny sakkfigurák voltak. A szénbányászat szempontjából elenyésző jelentőségű helyen lezajló, békés tüntetést (a viccelődő, még a helyi rendőrökkel is focizó embereket) előre eltervezve verték szét, tudatosan alkalmazták a megfélemlítés technikáit (a pajzsukat gumibottal ütögető rendőrök sorfala, majd a lovasroham), meghátrálásra és futásra kényszerítve a "Bányász, ha egyesül, sohasem menekül" rigmust skandáló sztrájkőröket.

Bár a produkciós rendező (Howard Giles) a rendőrök közé beállított volt sztrájkolót is (képzeljük el a 2006-os tévéostrom újrajátszását megfordított szereplőgárdával!), arról semmit sem tudunk meg, miként dolgozták fel mindezt az érintettek. A film végén sivár és lepattant bányászfalvakat látunk, "ahol az emberek segélyből élnek, vagy feketemunkát végeznek". De nem kell messzire mennünk, elég csak végigjárni a magyarországi, mélyszegénységben tengődő bányászközösségeket, amelyeknek a tagjai még azt sem tudták, hogy kivel szemben álljanak fel csatarendbe. Szolgáltat nekik bárki is igazságot?

Kassák Múzeum, Bp. III., Fő tér 1., nyitva március 3-ig

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.