Kiállítás

A hippi rehabilitációja

Az amerikai rockplakát aranykora 1965–1971

Képzőművészet

 

Ha a hatvanas évek, San Francisco s főleg Woodstock kerül szóba, eltűnnek az értékek, és a hippi figurája dereng fel: hatalmas rőzse, békejeles hajpánt, szájában virág, arcán pedig oly üdvözült mosoly, mint a falusi búcsúk sorozatgyártott megváltójának. Már az archetípus puszta léte is csupa ellentmondás, hiszen a flower power felebaráti szeretete a többségnek csupán nettó promiszkuitást és hedonizmust jelentett. Ha meglátunk egy ilyen archív mosolyt, egyből az ötlik fel, hogy csupán egy gyorsan lecsengő divathullám volt ez a nagyszabású „come together”, és milyen szerencse, hogy mozgalomként elég hamar eltűnt a süllyesztőben. Ellenben maradt utána egy rakás kiváló zene, és ez a legfontosabb.

 

 


 


Persze lehet, hogy csak mi, kelet-európaiak vagyunk így evvel a hippidologgal. A hatvanas évek

vége sokkal bonyolultabb ügylet, mint a Jefferson Airplane szövegeinek üzenete, ám egy olyan abszurd közegben, mint a miénk, amelyben az öltözködés és – mindenekelőtt – a hosszú haj politikai kérdéssé tudott válni, nem meglepő, hogy a hippiség progresszívnek vélt mondanivalója végigkísérte a hetvenes, sőt Milos Forman Hair-filmjének köszönhetően a nyolcvanas évek nagy részét is.

Aztán persze fordult a kocka: míg a rockabillytől kezdve mindenféle metálig a XX. század második felének összes szubkultúrája megtalálta a maga kis újraértelmezett bázisát, a hippiből egyértelmű lúzer lett, farsangi jelmezbálok humorforrása, hollywoodi vígjátékok bokszzsákja. Az ember, aki úgy maradt.

A Kogart Házban megrendezett kiállítás bejáratánál ijesztő kellék fogadja az érkezőt: egy telepingált VW mikrobusz, vagyis a hippimarketing ordító közhelye, de odabent szerencsére már szó sincs frázisokról. A rendezők az „üzenet” helyett csakis a zenére és a látványra helyezték a hangsúlyt, de – az ifjabb generációk számára nélkülözhetetlen – tájékoztatást illetően sem lehet kifogásunk: ott van feketén-fehéren a legfontosabb előadók, zenekarok, fesztiválok ismertetője, no meg olyan, ma már egyáltalán nem evidens fogalmaké, amilyen például a „brit invázió”.

 


 


A többi viszont színes kavalkád, ami próbára teszi érzékelésünket. Noha nem akármilyen ereklyék – Jimi Hendrix zakója, Keith Moon farmernadrágja, Grace Slick marokkói népviselete – is Budapestre érkeztek egyenesen a clevelandi Rock And Roll Hall Of Fame-ből, az igazi meglepetést a több mint 150 korabeli plakát jelenti. A magyar nézőnek mindez valóban újdonság, mivel a korszak művészi igényű vizuális megjelenítése (és most nem az Eper és vér című filmről van szó) szinte kizárólag az albumok (sőt dupla, olykor tripla albumok!) borítóiról köszönt vissza. S bár rengeteg, immár klasszikussá vált alkotást termelt ki a lemezipar e téren is, nincsenek illúzióink afelől, hogy a grafikusok kreativitását már akkor is gyakran gátolták bizonyos produceri elképzelések.

 

 

Az itt látható plakátokról viszont a teljesen gátlástalan alkotói szabadság ugrik be. Valamiféle totális kreativitás, amelynek legfőbb ihletője azonban nem a make love, de még csak nem is a zene volt, hanem a korszak legfontosabb segédeszköze, az LSD. Az élmény, melynek nyomán a szín természetellenessé, a szilárd folyékonnyá válik. Csak nézünk, mint szemüveg nélkül a 3D moziban, káprázik a szemünk, bár sok plakát szétfolyó, olvashatatlan feliratát csak kemény optikai tréning után lehet kibogarászni, de egy percig sem hisszük, hogy az akkori közönséget mindez zavarta volna. Sőt, azon sem lepődnénk meg, ha kiderülne: néhány plakát csak az esemény után készült.

És hát minket sem zavar. Nem túlzás: ennél nívósabb rocktörténeti kiállítás még nem volt Magyarországon.

 

Kogart Ház, december 31-ig.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.