Kiállítás

Esztétizált köznapiság

André Kertész Retrospektív

  • Kürti Emese
  • 2011. november 3.

Képzőművészet

A nemzetközi hírű huszadik századi emigráns magyar fényképészek közül eddig talán csak André Kertésznek nem volt nagy retrospektív kiállítása Budapesten. A mulasztás azért nem különösen föltűnő, mert a fotográfia fölértékelődése csak az utóbbi tíz-tizenöt évben indult meg Magyarországon, és kapcsolódott össze a múzeumok látogatószámot növelő politikájával. A költségvetés megkurtítása valahogy mindig fotókiállítást eredményez, ami persze egyáltalán nem baj.

A Magyar Nemzeti Múzeumban azonban nem érződik a válság, és a párizsi Jeu de Paume vándorkiállítása a nemzeti múlt legkorszerűbb interaktív termein keresztül közelíthető meg, maga a József nádor terem pedig a mértéktartóan elegáns installálás és a műtárgyvédelem szélsőséges klímakövetelményeit maximálisan betartó mintaeset. A lépcsőfordulóban Kertész feleségének óriásira fölnagyított fotója előrebocsátja azt a megközelítésmódot, amelyet a kurátorok, Michel Frizot és Annie-Laure Wanaverbecq (hatévi kutatómunkát követően) a személyesség és a személyiség előtérbe helyezésével valósítottak meg. Kertészt melankolikus és nosztalgikus, nehezen alkalmazkodó és változásokat kerülő figuraként idézik föl, aki az objektivitás eszközét arra használta, hogy a legszubjektívebb képeket hozza létre. A minden eddiginél alaposabb és autentikusabb kiállításból az derül ki, hogy Kertész nem annyira specializált, mint Martin Munkácsi, nem olyan dinamikus, mint Robert Capa, és nem olyan radikális avantgardista, mint Moholy-Nagy László, hanem ő az esztétizált köznapiság depolitizált fényképésze, aki a modernista fotográfia zárt, auratikus műalkotásait hozta létre.

A kiállítás kronologikus sorrendben, a klasszikus életszakasz-felosztásban mutatja be Kertész öt periódusát, az első magyarországi képektől az utolsó színes polaroidokig. A rendezés túlzott didaxisának ugyanakkor elejét veszi egy-egy motivikus fókuszálás valamely képcsoportra, mint a Bölöni-féle Ady-kötet illusztrációi vagy a kémények iránti vonzalma, ami jelentősen lazítja az irányítottság érzését. Az emberi dimenzió hangsúlyozása mellett a kurátorok azzal is növelik az intimitást, hogy nagyítót adnak a néző kezébe, amivel az eredeti apró kontaktképeket nézhető méretűvé növelhetik.

A legmeglepőbb, hogy a századelő hangulatát visszaadó képek - szemben mondjuk a későbbi időszakok hangsúlyosabb időtlenségével - nem mutatnak akkora távolságot a későbbi, jól ismert párizsi képektől, mint ahogy egy kezdő esetében "elvárható" volna. A legelső ismert fényképnek tartott kávéházi felvétel, az 1912-es Alvó fiú vagy az esztergomi Víz alatti úszó érett kompozíciós készséget mutat, márpedig Kertészt kevés szempont érdekelte ennél jobban. Szemlélete, a nézőpontok alkalmazása alig változott valamit, csak a budapesti kövezett utcán álló parasztház cserélődött föl a Montmartre kávéháza mellett fölfutó árnyékos sikátorra.

A csere egyébként meglehetősen nagy lépés volt, 1925-ben a kényszerű hivatalnoki élet föladásával emigrált Párizsba, ahol - a rendőrségi jegyzőkönyv szerint - öntudatosan fotóriporterként jelentkezett be. Műterméről készült képei illusztrálják azt a romantikus nyomort, amelyre a magyar művészek akkoriban vágytak, csak hogy Eizenstein, Mondrian, Zadkine, Calder, Léger, tehát a kortárs progresszív képzőművészet közelében érezhessék magukat. Róluk nagyszerű portrésorozat látható a kiállításon, de Károlyiné Andrássy Katinkát, Tihanyi Lajost, Beöthy Istvánt is fényképezte, és végre fény derül a híres szatirikus táncos kilétére is. Két év múlva már kiállítása nyílik az Au Sacre du Printemps galériában, és egyre szaporodnak a fölkérések, amelyekre egzisztenciálisan nagy szüksége volt a tudatosan hírnévre törekvő, harmincas évei elején járó fotósnak, de később egyre inkább gúzsba kötötték. A VU magazin például fölkérte egy fotósorozat elkészítésére 1933-ban, ebből lett a Torzítások című, torzító tükörből fotózott aktsorozat, amelyet azonban a kedvezőtlen fogadtatás miatt csak 1984-ben vett elő újra. Kertész nagyszerűen ellátta fotóriporteri feladatait, de a legjobb képek természetesen a szabad kóborlások során keletkeztek - ekkor oldódott föl a frontalitás is, amely a magyarországi képeket még erősen jellemezte, és adta át a helyét a radikálisabb, izgalmasabb fölülnézetnek.

A kiállítás amúgy korrekt falszövegei "szemérmesen" elhallgatják, hogy párizsi életüket nem pusztán a New Yorkban fölkínált munka, hanem a fokozódó zsidóüldözés miatt hagyták hátra 1936-ban Salamon Erzsébettel. Kertész zsidósága amúgy sem jelenik meg életrajzi tényként, pedig ez fontos oka annak a törésnek, amit a második emigráció jelentett. New York hideg, geometrikus városként jelenik meg, amelynek elegáns distanciája egészen más természetű, mint a kedélyes Párizsé. Néhol azonban föltör belőle a humor, mint például az amerikai veteránok harcias szoborcsoportja alatt tüntető, még sokkal harciasabb özvegyek felvételén. De New Yorkban elölről kellett kezdenie mindent, a magazinoknak (Harper's Bazaar, Vogue) való munkát és a nyelvi keserveket. Viszont amikor 1961-ben végre felhagyhatott a reklámfotózással, egészen fölszabadult, és az új telefotólencsével, valamint a zoommal való kísérletezés nagyszerű, friss képeket eredményezett.

Három év múlva a MoMA kiállítást rendezett a képeiből, valószínűleg ez hozta meg az áttörést, és a hetvenéves művészt a fényképezés történetének egyik kulcsszereplőjévé tették meg a sorban következő vándorkiállítások. A Washington Square-re néző ablakából készült, a vonalrajz jelentőségén alapuló, a kései Moholy-Naggyal összefüggésbe hozható képek az életmű méltó lezárásának tekinthetők. A színes polaroidok függeléke már csak a nagyon idős ember zavarba ejtő, érzelmes próbálkozása, talán nem is a nyilvánosságnak szánva.

Magyar Nemzeti Múzeum, december 31-ig

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.