A világháború szellemvasútja - Schmidt Mária kiállítása a Várkert Bazárban

  • Hamvay Péter
  • 2015. augusztus 17.

Képzőművészet

A Várkert Bazárban megnyílt, az I. világháborúról szóló kiállítástól pontosan azt kapjuk, amit a Terror Háza csapatától vártunk: a szó szoros értelmében színes-szagos szellemvasutazást, ahol a háború borzalmai rémisztgetnek bennünket.

A többszöri halasztás után július elején megnyílt Új világ született – Európai testvérháború 1914–1918 c. kiállítás „koncepciójának” vitájából már kiderült, hogy a tárlat a középiskolás történelemkönyvek vastag betűs részeinél mélyebbre nem fog hatolni (lásd: Schmidt Máriáé a Várkert Bazár is, magyarnarancs.hu). Schmidt 300 millióba került kiállítása nem bajlódik még a kettes érettségihez szükséges tények felmondásával sem, hanem átengedi a terepet a kizárólag az érzelmekre ható belsőépítészeti elemeknek. A termekben elhelyezett érintőképernyős terminálok sem segítenek a megértésben: leginkább statisztikákat öntenek a látogatókra. Nem szentelnek teret annak, hogy a háború Damoklesz kardjaként lebegett Európa felett, nem értesülünk az Európát feszítő, megoldhatatlannak tűnő konfliktusokról, a 10-es évekre kikristályosodó szövetségi rendszerekről, a 19. századi háborúk óta eltelt idő (hadi)technikai fejlődéséről. Aki belép az épületbe a bejáratot őrző, monumentálissá növesztett alakok között (lásd képünket), még azt sem tudhatja, hogy kik és miért álltak szemben egymással. Schmidt és csapata csupán a sokkról akar beszélni: ahogy a fess katonák néhány hónapos küzdelme helyett a kilátástalan, egyre terebélyesedő, soha nem látott módon véres és mocskos állóháborúban találta magát Európa.

false

 

Fotó: Németh Dániel

 

Az első terem – de voltaképp az összes többi is – ezt a mélyen igaz, közhelyszerű tételt sulykolja, mintha csak a Spektrum TV valamely gyengébb sorozatát látnánk. Életnagyságú, fehér lovon ülő, piros nadrágos, kék mentés huszár fogadja a látogatót. Mögötte a boldog békeidők néhány plakátszerű emléke, szemben vele egy sötét, szintén lovas alak áll, a katonán és az állaton is gázálarccal, háttérben a krátersebes harctérről készült légi felvétel. Hogy még érthetőbb legyen, a terem ezen fele sötét, míg az előző világos. Dicséretes, hogy a jó és a rossz dichotómiája csak így, a béke és a háború ellentéteként jelenik meg, az viszont kár, hogy a felelősség kérdése fel sem vetődik. A háborút elkerülhetetlen elemi csapásként látjuk.

A Várkert Bazár szűkös, kisebb-nagyobb helyiségekből álló terét egyébként jól kezelő F. Kovács Attila látványtervező a kiállítás kiválóan válogatott, falra írt idézeteit illusztrálja. Így tett a második teremben is, amikor a háború borzalmait leíró mondatot bűzös, fortyogó, bugyborékoló fekete mocsárként építette meg. A látogatónak ezután egy szintén élethűnek látszó, műanyag lövészárok mélyén kell átsétálnia, aminek a falából golyó ütötte, tépett, véres, vásott katonaholmik kandikálnak ki. Hogy az illúzió teljes legyen, harci zajokat is hallunk.

A legbizarrabb és legkínosabban triviális elem a csempékkel, acélkampókkal mészárszéket megidéző szoba. Az egyik monitoron végtagprotéziseket próbáló katonákat látunk, de a tárlóba tett amputálófűrészt és egyéb orvosi eszközöket felirat híján nem biztos, hogy azonosítani tudja a látogató. Ahogy egy másik teremben a rozsdás sisakba ékelődő csákányról is érdemes volna elmondani, hogy a sisak olasz, a csákány magyar, és hogy vélhetően régészeti módszerekkel kerültek elő valahonnan az olasz frontról. Talán viccnek szánták, hogy a háború állatáldozatainak a brémai muzsikusok mintájára egymás hátán álló csoport állít emléket. A ló hátán egy mentőkutya, annak a hátán egy kémgalamb fényképezőgéppel a nyakában, az ő hátán pedig egy kanári. (Utóbbiról érdemes volna kiírni, hogy a gáztámadások jelzésére szolgált.)

Bár a kiállítás főcíme az „Új világ született”, erről mind politikai, mind társadalmi értelemben kevés szó esik. Egy mozgókép a kiállítás vége felé, s egy kitérő a nők és gyermekek helyzetéről. Egy fotográfia a nők tömeges munkába állását illusztrálja, ám a sarokban álló, gázálarcot viselő ötévesforma kislány figuráját nehéz muzeológiai, történeti szempontból értelmezni, funkciója csupán a hatáskeltés. Ez a lényeg a leszerelt, beolvasztásra váró harangok termével is, amely az anyagcsatát hivatott bemutatni, ám ha hozzá­érünk a papírmaséból készült installációhoz, vagy észrevesszük, hogy csupán tükrökkel sikerült megsokszorozni, azonnal elszáll az illúzió.

Nem meglepő, hogy a háború legnehezebben bemutatható fejezetét, a hadtörténetet sem kísérli elmesélni a kiállítás. A magyarok által megszenvedett frontokat csak egy-egy – általában remekül kiválasztott – fotó idézi fel, illetve a raktárszerűen felsorakoztatott fegyverek, melyek mellé legalább a nevük, típusuk felkerült. F. Kovács legjobb, szépen kivitelezett ötlete a háborús propaganda terme: egy íves falon egymással szemben helyezte el az antant és a központi hatalmak egymást kigúnyoló rajzait, ahol az ellenfél girhes parasztként, csúszómászóként, rágcsálóként vagy épp majomként jelenik meg.

A végére is egy üres geg maradt csak, a háború sok százezer magyar áldozatára egy apró, szintén tükrökkel megnövelt hófehér szoba emlékezik. Amint az egy tudósításból kiderült, tudatosan nem az eredeti magyar katonai temetőket vették alapul az alkotók, hanem a könnyebb befogadhatóság érdekében a hollywoodi filmek által vizuális toposszá tett steril amerikai katonai temetőket. Ez a gesztus pontosan mutatja Schmidt Máriának a történelmi hűséghez és a muzeológia írott és íratlan szabályaihoz való viszonyát. S innen azt is megérthetjük, milyen lenne a Sorsok Háza, és miért nem sikerült szakmai programot letenni – mert nincs ilyen, csak látványterv. Ha Sorsok Háza nem is lesz, az elkövetkező években még két egységgel bővül a Várkert Bazár kiállítása: az egyik a háború szereplőit, a másik pedig többek között a békekötéseket mutatja majd be – így Schmidték nem maradnak munka nélkül. Igaz, erről csak Schmidt Mária beszélt, a megnyitón fellépő politikusok nem ejtettek szót róla.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.