Kiállítás

Szívből szembe

Abszolút szépség – Szentpétervári új akadémizmus

  • Hajdu István
  • 2015. augusztus 23.

Képzőművészet

Mint egy kimerevített operettfinálé: roppant szórakoztató, a harsány hülyeségeket a szofisztikált szépelgéssel, a karnevált az ortodox ceremóniával, a campet a hazaszeretet magasztosságával, a naivitást a száraz üzleti megfontolásokkal és a fakezű féldilettantizmust a bravúros technikával elegyítő tárlat a huszonöt éve alakult, majd osztódó, most a Ludwigban mégis egységesnek láttatott művészcsoport történetén és munkáin keresztül a jelenkori orosz művészet egy igen fontos szeletét hozta Pestre.

Az átható küldetéstudattól áldott/vert Timur Novikov által alapított csoport a Nietzschéből kiszálazott apollóni és dionüszoszi eszmény remake-jével lépett porondra, majd hét-nyolc év elteltével a modernizmus minden régi és új formáját megvető, profetikusan a fellegekben járó Novikov kivágta a cinikusnak bélyegzett, hedonista, fanyarkodó, iróniával kacérkodó kollégáit és tanítványait, s maradt a szláv misztikával átszőtt klasszikus, apollói eszmény, mely egyúttal az új (orosz és egyetemes) művészet ideálképének kerete gyanánt is szolgált (volna). Most, amikor a kitaszítottak és a „megmaradtak” (a jók, vagy, idétlenkedhetnénk, Timur és csapata) együtt szerepelnek, úgy tűnik, az impertinensek találékonyságuk és szabad(os)ságuk révén érzékenyebb és érvényesebb művekkel járultak az orosz művészet új, nagy híréhez.

A szentpétervári új akadémizmus látszólag a megújuló orosz ön- és köztudat terméke, de nem hihetjük, hogy pusztán a kazanyi Szűz­anya egyik kis csodája lenne. A hatvanas-hetvenes évekbeli francia új realizmus, majd a nyolcvanas évekbeli olasz transzavantgárd néhány protagonistája bár nemigen foglalkozott az ideológia realizálásával, még kevésbé a hit konzumálásának-konzumálódásának megjelenítésével, a kisajátítás, a paródia, a pastiche eljárásával klasszikus formákba, héjakba csomagolta kortársi ábrándjait – cinikus melankóliáját. Egyszersmind nem a tárgyakban és tárgyakért minősülő életet reprezentálta, hanem a szellemet magát: a modernizmus iróniáját az önmagát komolyan vevő édes elégedettség váltotta fel, elkeverve-elegyedve egy különös és eklektikus, negéddel befuttatott világképpel. A transzavantgárd hedonizmusának sajátos terméke lett az érzelmes, gyakran bájolgó, a világot álnaiv pillantással befogni igyekvő szemlélet, melynek értelmezése már nem egyszerűen azon múlott, hogy a giccset a giccstudat termé­ kének láttuk-e, hanem hogy minek gondoltuk. Pontosabban: miként akartuk tételezni és értelmezni, hiszen a munka önmagában kizárólag önmagára utalva viselkedett. Az iróniát valami patetikus karikatúra­szemlélet váltotta föl, s csakis a nézőre bízatott: viccnek vagy kegytárgynak fogadja a dolgot. (Azon keresztül pedig magát a művészetet.) Az édes-savanyú mártásra emlékeztető kevercs forrásai az újra fölfedezett folklórból, a grand art ornamentálissá üresített, patetikus formakészletéből, s valami ab­ szurd, századvég hangulatú, végletes horror vacuiból eredtek. (S tagadhatatlan, hogy néha kedvességből is, a szó szoros értelmében.)

Egy másfajta nézőpontból mindez persze fölfogható tragikus já­ tékként is, balettként a penge élén. Rendes, nagy szomorúságok vo­ nódtak be szemet elvásító cukormázzal, főként Kelet- és Közép-Európában, az itt maradtak vagy az innen emigráltak műtermeiben. Komár és Melamid, majd Oleg Kulik (őt Novikov szívből utálta), Milan Kunc, a Łódż Kaliska, Méhes Lóránt és Kőnig Frigyes vagy a Hejettes Szomlyazók olykor nyersebben és vadabbul, máskor selymes megbocsátással, de ugyanúgy néztek át a jelenen a múltig és tovább, mint az oroszok a Szovjetunió kimúlásának kegynyertes pillanatában.

Az persze tagadhatatlan, hogy éppen az Impérium lényege, halála, majd transzfigurációja egészen más, Közép-Európában, de Nyugaton is ismeretlen és sajátos keretet vont a pétervári művészek gesztusa köré, ahogy aztán – ne szemérmeskedjünk – a frissen kigazdagodott, műbaráttá avanzsált milliomosok „értékesztétikája” is fontos érveket adott az új akadémizmus sikerének megértéséhez.

A kiállítás teljes képet igyekszik felvetíteni a csoport(ok) működéséről, így tágasan dokumentálja a művészség komplikált életvitelszerűségét is. Volt-van igény a Gesamtkunstwerkre: társas mulatságok, évődések és civódások, jelmezes bálok képei villannak a képernyőkön és a fényképeken, dumák és imák, áriák és sikkantások töltik be a termeket. De mindent átleng valami anakronizmus, melynek talán legérzékletesebb példája haute cou­ture-jük: bájosan komikus, más szempontból tragikus, amint „saját” divatjukat a hatvanas évek angol modjából emelték át rendületlen naivitással – a bumfordi szovjet öltözködéskultúra és a London–Liverpool-vonal alsó középosztályájának zsúrfiús eleganciája összekarol a Néva partján…

Ami igazán kár és érthetetlen: hogy e kiállítás megnyílhassék, bezárták a Vörös horizont című tárlatot (lásd kritikánkat: Színtelen égbolt, Magyar Narancs, 2015. június 25.), mely egészen kiváló hátteret, kontrasztot, de főleg értelmezési esélyeket adhatott volna a szépség abszolutizmusának mérlegeléséhez.

Ludwig Múzeum, nyitva szeptember 13-ig

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.