Kant és Dosztojevszkij (Berlini jegyzet)

  • Sebõk Zoltán
  • 2001. július 19.

Képzőművészet

Alig hogy leültem, odajött hozzám egy negyven év körüli nő (először azt hittem, ő a felszolgáló), és minden bevezetés nélkül megkérdezte, mit szólnék hozzá, ha ő most engem megmasszírozna. Látszik ugyanis rajtam, mondta aggodalmas hangon, hogy igencsak fáradt vagyok. A kérdés váratlanul ért. Zsibbadt lábamnak nemcsak lazításra, de talán komplett vérátömlesztésre is szüksége lett volna, de én eredetileg
a kolbászsütőig és a köszörűsműhelyig.Alig hogy leültem, odajött hozzám egy negyven év körüli nő (először azt hittem, ő a felszolgáló), és minden bevezetés nélkül megkérdezte, mit szólnék hozzá, ha ő most engem megmasszírozna. Látszik ugyanis rajtam, mondta aggodalmas hangon, hogy igencsak fáradt vagyok. A kérdés váratlanul ért. Zsibbadt lábamnak nemcsak lazításra, de talán komplett vérátömlesztésre is szüksége lett volna, de én eredetileg

csak le akartam ülni

egy kicsit, meginni egy kávét, esetleg egy sört, és menni tovább. Érzékeny női kezek finom munkájára ott és akkor olyannyira nem voltam felkészülve, hogy kedvesen, ám igen határozottan visszautasítottam a hölgy ajánlatát.

Igazából bele sem tudtam magam élni a felkínált helyzetbe, sőt ez még most is nehezemre esik: ülök a Kant presszó bejárattal szembeni csücskében, és egy idegen nő mindenki szeme láttára, mondjuk rá, a combjaimat markolássza. Én még azt sem tudnám elviselni, bár ilyesmit gyakran látni régi amerikai filmekben, hogy valaki ott kuksoljon előttem az utcasarkon, és a szutykos cipőmet tisztogassa. Nem, az ilyesmi nem nekem való. Hogy mást ne mondjak, Kant etikája szerint embertársainkat sohasem szabad eszközként használni. Arról már nem is szólva, s ez határozottan átfutott az agyamon, hogy vajon mennyibe kerülne nekem egy ilyen üdítő gyorsmasszázs.

De volt azért ellenérv is. Miközben egy összetett német mondat megfogalmazásával bíbelődtem, a hölgy finoman a fülemhez érintette óriási és rendkívül puha mellét (épp a cigarettáját oltotta el az asztal közepén tátongó hamutartóban), s megkérdezte, a németen kívül milyen más nyelven beszélek még. Érdekes módon, már számos esetben tapasztaltam Berlinben a nyelvi megnyilatkozásnak ezt a szubtilis formáját, és mindig is ámulatba ejtett. Miközben a német médiából szinte másról sem lehet értesülni, mint a szélsőjobb és az azzal együtt járó idegengyűlölet veszélyes fokozódásáról, a mindennapi életben ennek pont az ellentétét tapasztalom. Az itt töltött közel három hónap alatt engem nemhogy semmi atrocitás nem ért az idegenségem miatt, hanem épp ellenkezőleg: kedves, bátorító mosolyukkal az emberek szinte

megjutalmaznak

furcsa akcentusomért

és adott esetben súlyosnak mondható nyelvtani vétségeimért. Mert lám, miként korábban mások, ez a kedves nő sem azt kérdezte tőlem, hogy miféle idegen vagyok itt ezen a német földön, hanem olyasmit, hogy vajon milyen egyéb nyelveken vagyok még képes hasonlóan bravúros kommunikációra, mint németül.

De mivel ez esetben nem volt se kedvem, se erőm szerteágazó nyelvtudásommal dicsekedni, no meg udvarias is akartam lenni, azt mondtam, hogy nekem tökéletesen megfelelne, ha továbbra is németül beszélnénk, már amennyiben a hölgy is így óhajtja. Erre ő mintegy bátorításképpen elárulta, hogy belgrádi szerb, és húsz éve él Berlinben. Amikor finoman rákérdeztem a foglalkozására, első pillanatban nem értettem pontosan a válaszát. A számomra ismeretlen "verwehnen" igét használta, ha jól értettem, a férfiak vonatkozásában. De aztán sikerült megfejtenem rejtélyt: mivel a szerb nyelvben nincs "ö" hang, a "verwöhnen" szót ejtette ilyen nehezen felismerhető formában. Magyarán, de az eredetinek megfelelő finomsággal fogalmazva, azt közölte velem, hogy férfiak kényeztetésével keresi a kenyerét.

Immár szerbül kérdeztem meg tőle, hogy milyen itt most Berlinben az élet, hogy megy az üzlet, mivel tölti a szabad idejét, ilyesmiket. Azt mondta, hogy amikor nem dolgozik, Dosztojevszkijt és csakis Dosztojevszkijt olvas, mert őt tartja minden idők legnagyobb elméjének. A filozófusok hozzá képest, mondta nyers egyszerűséggel, elmehetnek az anyjuk picsájába. Kivételképpen Bergyajevet, Sesztovot és Rozanovot említette, de szerinte ők is csak azáltal lehettek nagyok, hogy Dosztojevszkij gondolataiból éltek.

Kantról igen lesújtó

volt a véleménye: kifejtette, hogy ez a sovány kis faszi egyáltalán nem tudott bánni a nőkkel (ami mellesleg megfelel a ránk hagyományozódott tényeknek), a híres kötelesség-etikát pedig azzal intézte el, s ezen a ponton valakit idézett, akinek a nevét elfelejtettem, hogy az erkölcs szerinte sem más, mint a lehetőségek hiánya. Ne A gyakorlati ész kritikáját olvassa, figyelmeztetett erélyesen, hanem a Karamazov testvéreket. (Egyébként a nyolcvanas években tényleg megjelent szerbül egy nagyszerű könyvecske Kant és Dosztojevszkij címmel, melyben az orosz szerző amellett érvel, méghozzá meggyőzően, hogy a Karamazov testvérek nem más, mint Dosztojevszkij válasza Kant etikai főművére.)

Ami pedig Berlint illeti, mondta határozottan, régen sokkal jobb volt itt az élet. Tudja, a nagy baj az, nézett rám szúrós szemekkel, hogy a Fal leomlása óta egyre több a külföldi. Ekkor álltam fel, és elbúcsúzván újdonsült ismerősömtől, távoztam. Nemcsak azért, mert tényleg volt még dolgom, hanem hogy legalább ott, a Kant presszóban eggyel kevesebb legyen a külföldi.

Sebők Zoltán

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.