Interjú

"Nem értem, mit teszek"

Bernar Venet képzőművész

  • Kovácsy Tibor
  • 2012. február 29.

Képzőművészet

A 71 éves francia művész megszállottan keresi az új utakat, a minél tökéletesebb absztrakciót. Budapesti kiállításán ő maga vezette végig az újságírókat kátrányfestményei, vászonra vitt matematikai formulái, fémidomai és egy halom szén között.

Magyar Narancs: A kiállítás bemutatása során elmondta, hogy igyekszik kitörni a művészet megszokott határai közül.

Bernar Venet: Mint művész folyamatosan elégedetlen vagyok. Hogy mivel vagyok elégedetlen? Először is magának a művészetnek a történetével. Nagyszerű dolgokat alkottak, de ez nem elegendő. Engem a kérdések izgatnak, és azt gondolom, hogy mindarról, ami ezen a kiállításon látható, a megalkotása idején még nem lehetett elképzelni, hogy műalkotás. A galériában, ahol először megmutattam a műveimet, beleértve olyanokat, amelyeket itt is látni lehet, egyáltalán nem értették, hogy miért állok elő velük. Azt mondták: "mi művészetet mutatunk be, nem pedig matematikát".

MN: Végül is a modern művészetet eddig is áthatotta a hagyományos keretek közül történő kilépés szándéka.

BV: Természetesen. Egy igazi művésznek csakis ez lehet az egyetlen törekvése. Az álművészek alkotásai hasonlítanak a művészetre, az igaziak művei pedig nem. Mindig is tudtam, hogy ők valami mást csináltak, mint a többiek. Azt viszont nem értettem, hogy mi ez a más, viszont éppen ez izgatott mindig: amit nem értettem. Úgy készülnek a műveim is, hogy nem értem, mit teszek. Nem is nagyon tudok elméleti síkon viszonyulni a munkáimhoz. Később majd meghatározzák, hogy mi az, amit alkottam. De nincs is értelme előre meghatározni, hiszen saját magát fogalmazza meg a mű az alkotói folyamatban.

MN: Ami maga a határátlépés?

BV: Így van, egy kicsit olyan ez, mint az az attitűd, amit Marcel Duchamp képviselt. Mindaz, amit alkotott, nem állt semmiféle kapcsolatban azzal, amit abban a korban művészetnek neveztek. Egyébként jól ismertem őt, és sokat beszélgettünk erről. El is magyaráztam neki, hogy az én műveim még inkább eltávolodtak a hagyományos, pontosabban a hagyományosan modern művészettől, mint az ő alkotásai. ' ugyanis lefestett olyan tárgyakat, amilyenek egy Van Gogh-, Chardin- vagy Cézanne-csendéleten is láthatók - akár egy palackszárító is (Duchamp egyik "ready-made" alkotására utal - K. T.). Ugyanakkor egy matematikai egyenlet maga a tiszta absztrakció, nincs köze semmiféle megfogható, megragadható tárgyhoz. Vagyis valóban elég messze toltam ki a határait annak, ami elfogadhatónak számított korábban.

MN: A kiállítás bemutatása során megemlített egy bizonyos Bent. Ben Vautier-ra gondolt (francia akció-, mail-art- és fluxusművész - K. T.)?

BV: Így van. Öröktől fogva, szóval úgy tizenhét éves korom óta igen jó barátok vagyunk. ' is a radikális újítók közé tartozik. Sőt be kell vallanom, ha valakivel szemben adósnak érzem magam, az ő. Fiatal koromban ő volt ugyanis az, aki állandóan arra biztatott, hogy még messzebbre menjek.

MN: Voltak az életében másokkal közös művészi akciói?

BV: Nem mondhatnám, eltekintve attól, hogy volt néhány közös dolgunk Armannal (francia származású amerikai képzőművész - K. T.). Ben is készített velem egy-két művet, nevezetesen hamis Venet-munkákat, amiket valódinak nevezett, aztán fogott néhány valódit, és deklarálta róluk, hogy hamisak. Állandóan ilyen dolgai voltak. De rajtuk kívül senkivel sem dolgoztam együtt, kifejezetten individualista vagyok.

MN: És nem is követi mások munkásságát?

BV: De, nagyon is, komoly gyűjtő vagyok. Már több helyen kiállítottam a gyűjteményemet, és alighanem meg tudnék tölteni vele egy ilyen épületet, mint a Műcsarnok.

MN: Nagy hangsúllyal emlékezett a kiállítás bejárása során arra az élményére, amikor Tarasconban egy sziklafalon lecsorduló kiömlött kátrányt látott. Egy egész művészi korszaka, a kátrányfestmények időszaka következett ebből a látványból. Mi volt a különös abban, amit akkor érzett?

BV: Nézze, a tudatalatti sokat munkálkodik. Megláttam, és lenyűgözött az, amit láttam. Aztán nem is olyan régen, amikor a Versailles-könyvön dolgoztunk (tavaly - komoly vitákat gerjesztve - hatalmas rozsdás vasrúd-kompozíciókkal díszítette a versailles-i királyi kastély kertjét, erről jelent meg egy kötet - K. T.), véletlenül újra láttam Rubens Bukott angyalok című képét. Fiatal koromban nagyon jól ismertem ezt a képet, és most rádöbbentem, hogy pontosan ez az, amit megláttam a kiborult kátrányban. Ezt a párhuzamot a Versailles-könyvben is megemlítem, ott van egymás mellett a két kép. Hiszen ugyanarról van szó, a gravitáció erejéről, és alighanem ez fogott meg.

MN: Ha már így szóba került, hogy került sor erre a versailles-i kiállításra?

BV: Jean-Jacques Aillagon, a kastély elnöke már évek óta felkért ismert kortárs művészeket, Jeff Koonst, Murakamit. Tavaly engem hívott meg, és arra kért, hogy valami kifejezetten erőteljes gesztussal jelentkezzek, tehát ne egy egyszerű szoborkiállítással. Azt mondta: Bernar, valami olyat próbálj kitalálni, ami megmarad az emberek emlékezetében! Én pedig megcsináltam ezeket a vasíveket XIV. Lajos szobra mellé - jó drága volt, elképzelheti, és az egészet én fizettem. De elvállaltam, és fölállíttattam ezeket a 22 méteres vasakat.

MN: Saját maga tervezte a vasoszlopokat?

BV: Készítettem egy makettet, természetesen igen pontosat, hiszen én vagyok a mű alkotója. A műszaki részleteket egy építész, majd egy nagy hídépítő cég két mérnöke dolgozta ki, és persze a kivitelezést is egy nagy ipari üzem végezte el.

MN: Aillagon úr - akinek időközben lejárt a megbízatása - nyilván tudta, hogy vitákat vált majd ki ez a mű.

BV: Valóban voltak kritikák, de nem olyan erőteljesek, mint Murakami vagy Koons esetében - talán azért, mert az én munkáim nem magában a kastélyban voltak, hanem csak a kertben. De természetesen vitatott volt, bírósági ügy is lett a dologból, ahogy a többi korábbi esetben. Persze a pert gyorsan megnyertük.

MN: Van a honlapján egy videomunka: hatalmas vasrudakat döntöget, amelyek nagy döndüléssel zuhannak egymásra. Magáért a zajért készült a felvétel?

BV: Eredetileg nem terveztem, hogy ebből zenei kompozíciót készítek, ahogy aztán utólag történt, miután több ilyen "ütközést" - így hívom ezeket - létrehoztam. Összevágtam ugyanis négy-ötnek a hangját. De az eredeti ötlet csak annyi volt, hogy úgy készítek el egy műalkotást, hogy nem tudom, mi lesz a vizuális végeredmény. Vernisszázsokon csináltam ezt - persze csak olyan helyeken, ahol elég szilárdnak tűnt a padlózat, hiszen tizenöt tonnányi vas zuhant egymásra, úgyhogy azért volt mitől félni.


Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.