Interjú

"Sosem volt célom a sokkolás"

Natalia LL vizuális művész

  • Kristóf Borbála
  • 2012. február 23.

Képzőművészet

Az 1937-ben született lengyel konceptualista művésznek az Ernst Múzeumban nyílt nagyszabású életmű-kiállítása. A megnyitó után beszélgettünk vele.

Magyar Narancs: Pályája eleje óta harcos feminista művészként definiálják.

Natalia LL: A 70-es években figyeltek fel rám az erre fogékony kritikusok, mert a feminista művészetre jellemző elemeket találtak a munkáimban, sőt a műveim mintegy vizuális kliséként foglalták össze a feminizmust. Számomra azonban alkotásaimnak nincsen köze a női jogokhoz vagy azok kivívásához. Ezeket a jogokat a nők addigra már megszerezték. A 60-as, 70-es években inkább a női művészet térnyerése volt aktuális kérdés, mert a múzeumokban a férfiak domináltak, a női művészet pedig ekkor kezdte el keresgélni útját a kiállítótermekbe. Ennek a folyamatnak voltam részese én is.

MN: Művei provokálják a "férfitekintetet": egyszerre mutatják fel a szexualitást és a testet jéghidegen, kiszolgáltatott mivoltában és erotikus, sőt pornográf módon.

NLL: A body artban a test használata nem a vágykeltésen alapul, a testet médiumként, kifejezési eszközként használjuk. Persze mindig lesznek olyan befogadók, akik ezt csak pornográfiaként értelmezik. Nekem azonban nem ez a célom, és nem is tudok vele mit kezdeni, ha a munkáim valaki számára kizárólag a vágykeltés szintjén hatnak. Amikor cenzúráztak, annak nem a politikum, hanem az erotika volt az oka. Akkoriban ez nagyon botránykeltő volt. (És valahol ma is az, lásd a Magyar Nemzet Le a "kortárskodó" pornóval! című kritikáját a kiállításról - a szerk.)

MN: Művei hatásmechanizmusában fontos a megbotránkoztatás?

NLL: Sosem volt célom a sokkolás. Szerintem teljesen természetes dolgot művelek. Az erotika hihetetlen fontos az emberek életében, az emberiség történetében. Platón nézetét vallom, miszerint régen egyek voltunk, aztán különvált férfi és nő. És ez a kettészakadt egység csak a közösüléssel állhat újra helyre - amely aktus egyébként annak a módja is, hogy új emberi élet foganjon meg. Az erotika minden korszakomban meghatározó: néha tragikusabb felhangokkal, de mindig jelen volt. Fiatalkoromban erős vitalitás jellemezte a műveimet, hittem a mindent éltető erőben. A nehezebb korszakokban aztán más témák kezdtek el foglalkoztatni. Amikor megbetegedtem, amikor a testem megváltozott, új vízióim lettek.

MN: A 97-es lengyel árvíz után írta: "A művészet olyan, mint a szeretet, csak ez a fontos, csak ez élhet túl", és ez "véd meg az árvíztől, a semmibe való belefulladástól".

NLL: A művészet szabadság. A művésszel bármi történhet, mivel már szabaddá vált a művészete által.

MN: Mintha a művészetről alkotott képe a vallásos hithez hasonlítana.

NLL: Igen, minden művész isteni szikrának köszönheti azt a valamit, amitől alkotni képes. Ezt nem lehet megtanulni. A művész kiválasztott személy, nagy érzékenységgel és rendkívül intenzív belső élettel. Nem kell híresnek lenni vagy sok pénzt keresni ahhoz, hogy az ember művész legyen - egyszerűen csak az alkotás kényszere szükséges. Ez a lehetősége a művésznek egy diktatúrában is megvan. Mert az ember magában is alkothat, így is elérhető a szabadság.

MN: A tiltás lehet inspiráló?

NLL: Nem hinném. A totalitárius rendszerekben a túlélés a lényeg. A nehéz időszakokban az a fontos, hogy legyen alkotói terve a művésznek, amit véghez is visz, és ezáltal kihúzza valahogy. A kommunizmus idején erősen cenzúrázva voltam, de túléltem ezt a korszakot is, és mára szerencsére bárhol ki lehet állítani minden munkámat.


Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.