Utazó szögek

Günther Uecker: Képpé formált anyag

Képzőművészet

A világhírű német művész nem először állít ki Magyarországon - talán az 1993-ban a Magyar Nemzeti Galériában bemutatott, a magyar viszonyokra adaptált utazó tárlata (A megnyomorított ember) volt a legérdekesebb.

A Szépművészeti Múzeumban látható, nem annyira retrospektív, mint inkább az életmű fontos csomópontjait felvillantó kiállítás első pillantásra már-már nyomasztónak tűnik. A probléma forrását nem a munkákban kell keresni, hanem a térben: a viszonylag kicsi és oszlopokkal tagolt Dór csarnok szinte agyonnyomja a műveket. Uecker nagyméretű munkái szinte fuldokolnak a zsúfolt térben, és elég nehéz olyan nézőpontot találni, amelyből teljes mértékben kitárulkoznak (nem beszélve arról az installációról, amelyet egy körülbelül másfél méter széles, oszlopokkal félig fedett beugróban helyeztek el).

A "szögművészként" elhíresült alkotó kiállítását érdemes a bejárat mellett elhelyezett, körülbelül egyórás film megtekintésével kezdeni (már ha a technikusok gondoskodnak arról, hogy a DVD ne akadozzon). A 2004-ben készült alkotást megnézve könnyebben átlátjuk az egyébként szépen végiggondolt kiállítás körkörösen egymásba kapcsolódó motívumait, s nem mellesleg valamilyen módon megfoghatóvá válik a művész gondolkodásmódja, maga a romantikus vándor és a magányos kívülálló "szerepeiből" szőtt személyiség. A film néhol pátoszt sem mellőző narrációjából kiderül, hogy a "tiszta művészetet" propagáló ZERO csoportból a hatvanas évek elején kilépő Uecker a hétköznapi tárgyak sűrű beszögeléséből szerzett hírnevet, mégis számos szállal kötődik a fény-árnyék viszonyokkal foglalkozó kinetikus művészethez (e művei közül itt az 1964-es A művészet festőállványon forog látható) és azokhoz a törekvésekhez, amelyek a kép síkját kívánták a tér felé kitágítani (gondoljunk csak a szintén 1930-ban született Daniel Spoerrinek az étkezőasztal fixált maradványait függőlegesen installáló "csapdaképeire").

A szögfixáció Alexander Tolnay (a kiállítás kurátora és a művész monográfusa) szerint Uecker gyermekkorából eredeztethető: neki kellett ugyanis az ablakokra deszkát szögeznie a légitámadások idején. A művész szerint viszont ez az eszköz nem más, mint ujjai meghosszabbítása. A hatvanas években készült szögmunkái egyszerre sugároznak valamiféle derűs nyugalmat és dadaista humort (Éjjeliszekrény, Ebédidő, 1963), míg a későbbiekben jelentésük egyre inkább megterhelődik a sebezhetőség, a fájdalom, az agresszió konnotációival. (Nem mintha gyakori utazásai során ne viszonyult volna "könnyedebben" e motívumhoz: például a kairói bazársoron nap mint nap egy hatalmas szöggel mint furcsa kereszttel a vállán sétálgatott a benne egy helyi mesehős alakját felismerő gyerekek nagy örömére.) Míg korai munkáin a természetes anyagokat (fa, homok, fű) és a kör motívumát inkább az anyagszerűség hangsúlyozása miatt választotta (ami nem zárta ki, hogy olyan meditatív, a végtelenbe táguló munkákat is készítsen, mint a kiállítás középpontjába állított 1970-es Homokmalom), a nyolcvanas évek közepén a néhol már önmagába forduló szépelgést és dekorativitást felváltotta az általánosabb emberi problémák feldolgozásának igénye. Például olyan munkák esetében, mint az emberiség által elpusztított természet mementói, a kivágott fatörzsből meredező, a szögekből összeálló "lombkoronák" (Erdő, 1988-1990), vagy azok a késeken egyensúlyozó szerkezetek, amelyek a navajo-hopi indiánok rezervátumának jelképes (szellemi) és nagyon is valódi kiüresítésére emlékeztetnek (Black Mesa sorozat, 1985). A csernobili atomerőmű katasztrófájára utalnak a saját testének üres helyét körbeölelő, hamuval "festett" képei.

A kiállított anyagból nem, a portréfilmből viszont kiderül, hogy relatív eszköztelensége ellenére Uecker finoman megidézi a zsidó-keresztény kultúrkör ikonográfiai megoldásait (lásd a Reichstag kápolnájába 2000-ben elkészített hatalmas triptichont), komoly szerepe van a német múlt művészi feldolgozásában (buchenwaldi installáció), vagy hogy óriási munkabírását például a svájci Rütliben megrendezett Tell Vilmos-ünnepi napok esetében is kamatoztatta (a díszleteket adó nyolc-tíz méteres fákat maga vágta ki). De legjobb művei mégiscsak a szögmunkák, nem véletlen, hogy ezek tették híressé.

Szépművészeti Múzeum, Dór csarnok, nyitva március 17-ig

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult.