Vámpírok a filmvásznon - Tiszta szívás!

  • Iványi Zsófia
  • 2009. december 10.

Képzőművészet

Tinédzserek, fogadósok, arisztokraták, hentesek, táncosnők - mind a vérünket akarják. A vámpírdömping eredményeképp sohasem lehetünk elég óvatosak, bármikor és bárhol az ütőerünkre cuppanhat egy vérszopó. Már ha trendi filmek, tévésorozatok vagy épp könyvek szereplői vagyunk.
Tinédzserek, fogadósok, arisztokraták, hentesek, táncosnők - mind a vérünket akarják. A vámpírdömping eredményeképp sohasem lehetünk elég óvatosak, bármikor és bárhol az ütőerünkre cuppanhat egy vérszopó. Már ha trendi filmek, tévésorozatok vagy épp könyvek szereplői vagyunk.

Nehéz megmondani, hogy a vámpírokat miért tartjuk vonzóbbnak a többi bejegyzett szörnyszülöttnél. Tán, mert kifinomultabbak a farkasembereknél, okosabbak a zombiknál és legendásan jobb szeretők, mint a kopogó szellemek. Egyszóval jobban hasonlítanak ránk, emberekre. Mindeközben különféle természetfeletti tulajdonságok birtokosai és vérre ácsingózó ösztönlények egyszerre - tán ez a kettősség az oka, hogy annyira komáljuk őket, miközben a frászt hozzák ránk.

Nosferatu...

Az emberekből táplálkozó élőhalott figurája nem Bram Stoker fejéből pattant ki, megtalálható szinte minden nép mondavilágában, de a vámpír az angol írónak hála tett szert máig nem múló népszerűségére. Az 1897-ben kiadott Drakula Vlad Tepes legendáját vette alapul, hogy a kegyetlen havasalföldi uralkodót halhatatlansággal és egyéb gazságokkal felruházva riogassa a viktoriánus kor széplelkű olvasóit. A saját korában minden bizonnyal vérlázítóan vad, mai viszonylatban inkább szemérmesnek mondható, erotikából és horrorból gyúrt opus rendkívül sikeresnek bizonyult, nem csoda hát, hogy szinte azonnal lecsapott rá a színház és a film világa, kismillió adaptációnak, tovább-, illetve újragondolásnak adva életet.

Az egyik legütősebb feldolgozás Friedrich Wilhelm Murnau keze közül került ki: az 1922-es, zömmel eredeti helyszíneken forgatott Nosferatu valószínűleg a valaha volt legrémisztőbb és legvisszataszítóbb vérszopóval ajándékozta meg a világot. A patkányokkal bratyizó és önmagában is rágcsálószerű szörnyeteg sok tekintetben eltér a későbbi filmek vérgrófjaitól. Egyrészt köze sincs a ma ismert sármos, szexis, megnyerő vámpírokhoz, amiben nem épp szalonképes viselkedésének és méretes (ráadásul nem visszahúzható!) metszőfogainak egyaránt lehet némi szerepe. Másrészt teljesen antiszociális, se szolgája, se macája, így Brémába érkezve, a zamatosnak ígérkező Ellen után kutatva kénytelen a hóna alá csapott koporsójával közlekedni. Már-már meg is sajnálnánk a magányos Orlok grófot, ha nem rázna ki minket a hideg valahányszor - szinte önálló életet élő árnyékát követve - beoson a képbe.

Stoker örökösei feltehetően kevésbé értékelték a német expreszszionizmus erőteljes képi megoldásait, balsejtelmű árnyait, komor hangulatát, mint mi, vagy egyszerűen csak genyók voltak, mindenesetre nem engedélyezték a Drakula név használatát, sőt, heves közbenjárásuknak hála a filmet kis híján megsemmisítették.

...és a többiek

Murnau örök érvényű némafilmje többeket is megihletett: a 2000-es A vámpír árnyéka azzal az igen eredeti gondolattal játszik el, hogy a grófot alakító színész (Max Schreck) valójában nem is csepűrágó volt, hanem egy hús-vér vámpír, akit a filmművészet iránt igen elkötelezett Murnau azzal az ígérettel csábított a forgatásra, hogy honorárium gyanánt kiszipolyozhatja a stáb egyes tagjait. Kevésbé mókás, ugyanakkor lényegesen maradandóbb darab a német új hullám (de tán az egész filmtörténet) legőrültebb színész-rendező párosának Nosferatuja 1979-ből. A Werner Herzog rendezte, Klaus Kinski főszereplésével készült film - egyedülálló módon - a rém lelkében zajló folyamatokra helyezi a hangsúlyt. Igen, mert itt a vámpírnak bizony lelke van, miből fakadóan nemcsak emberdzsúszra, hanem szeretetre és szerelemre is éhes. A nyomasztó történet előrehaladtával a néző egyszer csak azon kapja magát, hogy a potenciális áldozatok helyett a mérhetetlenül magányos vérszívóval szimpatizál és empatizál, no meg erőteljesen drukkol, hogy a szépséges Isabelle Adjani ugyan adja már be a derekát, és jöjjön össze ezzel a derék (majdnem) emberrel.

Nem Herzog volt az első (és főként nem az utolsó), aki érzelmekkel operáló vérszívót alkotott. A sok tekintetben frenetikus 1972-es Blacula az afroamerikai közönséget megcélzó blaxploitation filmek egyik díszpéldánya. A hetvenes évek minden fontos kellékét (magas talpú cipő, mikrofonséró, diszkóláz) felvonultató horrorban az összes nagyobb szerepben feketék tűnnek fel, fehérek jobbára csak bugyuta táplálékként jelennek meg a vásznon. A címszereplő (akinek akció közben nemcsak a fogazata, hanem a barkója is hatalmasra nő) bármit megtenne szíve választottjáért, így mikor a gonosz rendőrök karót döfnek az épp hogy csak vámpírrá lett kedves szívébe, hősünk bánatában elolvasztja magát a napon. Áh. A romantikus vámpír figurája más filmekben is egyre-másra feltűnik, például a magát a regény legszöveghűbb adaptációjaként feltüntető Bram Stoker: Drakula című, Francis Ford Coppola elkövette filmben. A hollywoodi sztárok garmadáját felvonultató alkotás egyes, alapvető fontosságú topikokban (mint például a gróf tenyerének szőrös volta) valóban nem tér le a Stoker kijelölte útról, ám itt-ott egy cseppet mégiscsak elkalandozik. Így eshetett, hogy a vásznon szenvedélyes szerelem szövődik vámpírunk és egy bizonyos hölgy között, míg a regényben erről szó sincs. Ez persze megbocsátható vétek, főleg, ha figyelembe vesszük, hogy Winona Ryder eszményien mutat Gary Oldman karjában. Egy másik álomgyári műremekben már nem ilyen egyértelmű a vámpírok érzelemháztartása: az összes valamirevaló Beverly Hills-i szépfiút élőhalottként tálaló Interjú a Vámpírral című filmben Brad Pitt lelke akár a frissen esett hó, míg a tanítómesterét adó Tom Cruise maga a megtestesült gonosz. Több szempontból is hasonló helyzet áll fenn a mostanság futó True Blood című tévésorozatban. Egyrészt itt is feltűnően jóképű vérszívó-populáció tapasztalható, másrészt köztük is akadnak szerelemre igencsak, illetve egyáltalán nem hajlamos egyedek. A vallással, szexszel, mágiával és drogokkal jócskán meghintett széria különlegességét az adja, hogy vámpírjai (amellett, hogy többnyire nem fiatalok) igencsak modernek, semmi közük ódon kastélyokhoz, köpönyegbe bugyolált főnemesekhez vagy ősi babonákhoz, ellenben imádják a számítógépes játékokat, követik a divatot, és remekül vezetnek. A rendkívül prosperáló vámpírpiac lefedettségét biztosítandó a True Blooddal nagyjából egy időben egy másik sorozat is útjára indult, ami nem a képernyőt, hanem a filmvásznat hódította meg seperc alatt. A valamivel fiatalabb korosztályt becélzó Alkonyatban (mondanunk sem kell) igen fontos szerepet játszanak a mindent elsöprő érzelmek, ami egy tini vámpírok, vérfarkasok és mezei kamaszok kalandjait feltáró történetben nem feltétlenül hátrány.

Béla

A vérszívást szerelemmel vegyítő mozik - és úgy általában a vámpírfilmek - egyik legjobbika Svédországból érkezett: a nyolcvanas években, egy meglehetősen lehúzó (azzal a sok hóval meg aztán pláne!) külvárosi környezetben játszódó Engedj be! egy magának való, a suliban agyongyötört kissrác és egy (látszatra) vele egyidős vámpírlányka között szép lassan szövődő szerelem történetét meséli el. Annak ellenére, hogy több embert is kivéreztetnek, illetve cafatokra tépnek a vásznon, a paneltömbök árnyékában bontakozó, többszörösen terhelt románc meséje a másság elfogadásának egyik legszebb és legszerethetőbb filmes példája. Ráadásul abban, hogy a két, minden létező közösségből kitaszajtott kiskamasz egymásra talál, egy picike szerepünk nekünk, magyaroknak is van: a kapcsolat ugyanis egy Rubik-kocka rekordgyorsaságú kirakásával veszi kezdetét.

Valamivel több magyar vonatkozása van a vámpírfilmtörténet megkerülhetetlen klasszikusának, az 1931-es Drakulának, amiben "a mi Bélánk" bújt a vérszomjas arisztokrata bőrébe. A Tod Browning rendezte kis költségvetésű, ám igen nagy hatású moziban Lugosi - aki megelőzőleg már a Broadway-n is életre keltette a grófot - kifinomult modorával, delejes nézésével, egyedi mozdulataival és erős akcentusával a Drakula-lét máig ható alapjait fektette le. A vámpír egyik fő fegyverét, a sármot ő adta a figurának, a rémisztő, állatias szörnyetegből puszta megjelenésével ellenállhatatlan csábítót varázsolt. A hatalmas sikernek hátulütői is voltak:

"Szegény Béla" a továbbiakban képtelen volt szabadulni a gróf szerepétől, és élete utolsó húsz évében számtalan vitatható színvonalú filmben (illetve show-műsorban) öltötte újra és újra magára éjszínű köpönyegét. A fokozatosan lecsúszó, elszegényedő és morfiumfüggővé váló ikon az őt ért szórakoztatóipari és egyéb csapásokat "Drakula átkaként" summázta.

A fentiek mellett a vérszívók egyik legcsodálatosabb tulajdonsága az, hogy hihetetlen alkalmazkodóképességgel bírnak, és lényegében bárminemű árukapcsolásra alkalmasak.

Paródiák sokasága (többek között Roman Polanski 1967-ben készült bájos ökörködése, a Vámpírok bálja) bizonyítja, hogy élőhalott barátainkat minden szívózásuk ellenére nem kell véresen komolyan venni. Ugyanakkor domborítanak - jobbára nézhetetlen - akciófilmekben (Penge), tudnak segítőkész szomszédok lenni (Éjszakai és Nappali őrség), ha a helyzet úgy kívánja, a pornóiparba is szívesen belekóstolnak (The Horny Vampire, Dracula Sucks).

A hihetetlen és múlhatatlan népszerűség mintha csak Drakula gróf vészjósló szavait igazolná: "Van, hova legyek! Szerető nőiket kerítem hatalmamba, és úgy jönnek majd utánam mind, ahogy évszázadok óta alattvalóm és táplálékom valahány!"

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.