Száz híres/70. Lawrence Durrell

KOmplett

„Baltának használjuk egymást, hogy leüssük azokat, akiket igazán szeretünk.”

A mostani képeket véletlenül találtam meg. Még 2005-ben készültek (jó sok változat van még). Pauer Gyula szeretett volna rólam egy életnagyságú festménysorozatot készíteni, annak voltak a darabjai. Természetesen Gyula a pszeudo jegyében gondolkodott, ezért is volt az ajtón belépő mindegyik nő ugyanaz a személy, más-más formában, néha pedig felderengve, árnyképként, hologramszerű figuraként a valós, az éles mellett. Mint egy múltból jövő kísértet vagy egy emlék, ami megtestesül a kontúros személyiség mellett, és ezáltal árnyalja, módosítja azt.


 

Ki ez a nő? Hová tart? Honnan jön? Létezik-e a lakása, az övé-e egyáltalán? És ha igen, melyik alakmásáé? Egymás mellett kaleidoszkóp hatású lett volna a látvány, elszédíti a nézőjét, nem hagyja, hogy csak egyféleképp gondolkodjon (érezzen) felőle. Én mindig úgy képzeltem, körben lennének kiállítva, hogy meg kelljen mozdulni ahhoz, hogy teljességében befogadjuk, hogy végképp feladjuk a megértés vágyát.

Durrell elképesztő nagyregénye, az Alexandriai négyes is ilyen. Az első három könyvben más-más szemszögből olvassuk ugyanazt (kvázi ugyanazt) a történetet, és voltaképpen a negyedikben is, csak az egy kicsit tovább is visz minket. De mégsem ismétléseket kapunk, mást szűr át mindenki önmagán, más a tónus, mások a hangsúlyok, az érzékelés elcsúszásai áthangolják az alaptörténetet is. Justine-t látjuk valóban? Melissát? Cleót és a többieket? Ők kapnak új és új alakot, őket mintázzák meg a foszlányok, a felbukkanó, formálódó érzetek? Több oldalról szemlélve biztosabb lesz a tapasztalatunk, a tudásunk valamiről vagy valakiről, vagy éppen hogy elbizonytalanodunk és megkérdőjelezzük már azt a néhány irányjelzést és viszonyítási pontot, amit addig alapvetőnek tartottunk?

A regény örvényes, húz magával, és nehezen dob ki aztán. Mindig újra és újra kell olvassam, néha csak úgy belekapok, és hagyom magam: vigyen. (A negyedik részt ritkábban veszem elő.) Olyan erős a sodrása, hogy a sokadik olvasásra előbukkanó döccenések, „hibák”, néhol erőltetett átvezetések sem zavarnak. Sőt, néha úgy érzem, ezektől az apróságoktól,  megoldatlanságoktól lesz igazán óriási ez a mű. Ennyi humorral, ilyen érzékien, szuggesztíven kevés könyv szólított még meg, és kevés könyv tudta az üzenetet, miszerint: „Értelmetlen ügyek áramlata nyaldossa a dolgok mozdulatlan szintjét, nem vezet sehová, nem hatol be éghajlatunkba, nem követel tőlünk semmit, csak a lehetetlent: létezzünk” – úgy átadni, hogy attól már-már felszabadultan boldognak érezzem magam…

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.