Száz híres/70. Lawrence Durrell

KOmplett

„Baltának használjuk egymást, hogy leüssük azokat, akiket igazán szeretünk.”

A mostani képeket véletlenül találtam meg. Még 2005-ben készültek (jó sok változat van még). Pauer Gyula szeretett volna rólam egy életnagyságú festménysorozatot készíteni, annak voltak a darabjai. Természetesen Gyula a pszeudo jegyében gondolkodott, ezért is volt az ajtón belépő mindegyik nő ugyanaz a személy, más-más formában, néha pedig felderengve, árnyképként, hologramszerű figuraként a valós, az éles mellett. Mint egy múltból jövő kísértet vagy egy emlék, ami megtestesül a kontúros személyiség mellett, és ezáltal árnyalja, módosítja azt.


 

Ki ez a nő? Hová tart? Honnan jön? Létezik-e a lakása, az övé-e egyáltalán? És ha igen, melyik alakmásáé? Egymás mellett kaleidoszkóp hatású lett volna a látvány, elszédíti a nézőjét, nem hagyja, hogy csak egyféleképp gondolkodjon (érezzen) felőle. Én mindig úgy képzeltem, körben lennének kiállítva, hogy meg kelljen mozdulni ahhoz, hogy teljességében befogadjuk, hogy végképp feladjuk a megértés vágyát.

Durrell elképesztő nagyregénye, az Alexandriai négyes is ilyen. Az első három könyvben más-más szemszögből olvassuk ugyanazt (kvázi ugyanazt) a történetet, és voltaképpen a negyedikben is, csak az egy kicsit tovább is visz minket. De mégsem ismétléseket kapunk, mást szűr át mindenki önmagán, más a tónus, mások a hangsúlyok, az érzékelés elcsúszásai áthangolják az alaptörténetet is. Justine-t látjuk valóban? Melissát? Cleót és a többieket? Ők kapnak új és új alakot, őket mintázzák meg a foszlányok, a felbukkanó, formálódó érzetek? Több oldalról szemlélve biztosabb lesz a tapasztalatunk, a tudásunk valamiről vagy valakiről, vagy éppen hogy elbizonytalanodunk és megkérdőjelezzük már azt a néhány irányjelzést és viszonyítási pontot, amit addig alapvetőnek tartottunk?

A regény örvényes, húz magával, és nehezen dob ki aztán. Mindig újra és újra kell olvassam, néha csak úgy belekapok, és hagyom magam: vigyen. (A negyedik részt ritkábban veszem elő.) Olyan erős a sodrása, hogy a sokadik olvasásra előbukkanó döccenések, „hibák”, néhol erőltetett átvezetések sem zavarnak. Sőt, néha úgy érzem, ezektől az apróságoktól,  megoldatlanságoktól lesz igazán óriási ez a mű. Ennyi humorral, ilyen érzékien, szuggesztíven kevés könyv szólított még meg, és kevés könyv tudta az üzenetet, miszerint: „Értelmetlen ügyek áramlata nyaldossa a dolgok mozdulatlan szintjét, nem vezet sehová, nem hatol be éghajlatunkba, nem követel tőlünk semmit, csak a lehetetlent: létezzünk” – úgy átadni, hogy attól már-már felszabadultan boldognak érezzem magam…

Figyelmébe ajánljuk

Mint az itatós

Szinte hihetetlen, de akad még olyan nagy múltú, híres szimfonikus zenekar, amely korábban soha nem járt Budapesten: közéjük tartozott a Tokiói Filharmonikus Zenekar is, holott erős magyar kötődésük van, hiszen Kovács János 1992 óta szerepel náluk vendégkarmesterként.

Minden meg akar ölni

  • SzSz

Andriivka aprócska falu Kelet-Ukrajnában, Donyeck megyében; 2014 óta a vitatott – értsd: az ENSZ tagországai közül egyedül Oroszország, Szíria és Észak-Korea által elismert – Donyecki Népköztársaság része.

S most reménykedünk

„Az élet távolról nézve komédia, közelről nézve tragédia” – az Arisztotelész szellemét megidéző mondást egyként tulajdonítják Charlie Chaplinnek, illetve Buster Keatonnek.

A szürkeség ragyogása

Különös élmény néhány napon belül látni két Molière-darabot a Pesti Színházban. A huszonöt éve bemutatott Képzelt beteg egy rosszul öregedő „klasszikus”, a Madame Tartuffe pedig egy kortárs átirat, amelynek első ránézésre a névegyezésen túl nem sok köze van a francia szerzőhöz. Ez utóbbi egyáltalán nem baj, még akár erény is lehet.

Eddig csak a szégyen

Aláírták a koalíciós szerződést, innentől hivatalosnak tekinthető, hogy megalakul a szétválás utáni Csehország minden bizonnyal leggusztustalanabb kormánya, amelyben egy populista vezér, Andrej Babiš dirigálja saját személyre szabott pártja (az Ano) és két neonáci pártocska (a 7,8 százalékos SPD és a 6,8-as Motoristé sobě) delegáltjait.

Amerika kapitány menni

Lapzártánk után három nappal, pénteken találkozik Orbán Trumppal, így a találkozó érdemi részét és eredményeit jelen pillanatban tárgyalni nem, legfeljebb találgatni tudjuk. A magyar fél közlése szerint Amerika kapitány, Pókember és Vasember azért járulnak Trump elibe („Washington, jövünk!”), hogy meggyőzzék arról: engedje továbbra is, hogy hazánk háborítatlanul vásárolhasson nyersolajat és gázt Oroszországtól, különben… Hát ez az.