„A hazáért, a királyért és önmagáért” - Hilary Mantel író

Könyv

Az egyetlen írónő a Booker Prize történetében, aki kétszer is elnyerte a díjat. A sorozatos elismerést Thomas Cromwellről írt, magyarul is olvasható történelmi regényei, a Farkasbőrben és a Hol­tak­nak menete hozta meg számára. A harmadik Cromwell-könyvön dolgozó írónővel e-mailen vettük fel a kapcsolatot, hogy a Tudor-kori és mai politikusokról beszélgessünk.

Magyar Narancs: Thomas Cromwellnek, VIII. Henrik bizalmas tanácsadójának sokáig elég rossz volt a PR-ja; a sötétben bujkáló, gátlástalan hatalomtechnikus bélyege jutott szegénynek. Mikor váltott pozitívra az összkép?

Hilary Mantel: A nagy Tudor-korász, G. R. Elton 1953-ban megjelent műve, a The Tudor Revolution in Government alapjaiban változtatta meg VIII. Henrik uralkodásának és benne Cromwell szerepének a megítélését. Thomas Cromwellt a szerző zseniális figurának, a korszak központi alakjának mutatta. Ám ez szakmunka volt, és az is maradt: a történészek olvasmánya. A szélesebb olvasórétegek Cromwell-képét elsősorban a filmek és a regények alakították: ezekben pedig Cromwell mellékes, ám annál gonoszabb figuraként tűnik fel. És hát a történészek sem álltak mindig a helyzet magaslatán: egynémely közkedvelt szakmabeli meglehetősen lusta hozzáállást tanúsított. Ahelyett, hogy a forrásokhoz fáradtak volna, tárgyi tévedésekkel és sztereotípiákkal zsúfolták tele a Cromwellről szóló munkáikat.

false

MN: Azért Cromwell megítélésében a ló másik oldalára sem kell átesni, ugye?

HM: Botorság lenne Cromwell zsenialitását elvitatni, de hasonló ballépés lenne holmi szentként ábrázolni. Én csak arról kívánom meggyőzni az olvasóimat, hogy függesszék fel az előítéleteiket, helyezkedjenek bele Cromwell küzdelmeibe, amit a hazáért, a királyért és persze önmagáért folytatott. Mert nagy önérvényesítő volt, semmi kétség, kemény és kíméletlen machinátor. Egyszersmind olyasvalaki, aki mer nagyban gondolkodni, kreatív, a dolgok mélyére lát. S olykor még együttérző is. Dörzsölt realista volt, olyan mikromenedzser, aki nem veszett el a részletekben. A nagy összefüggéseket is felismerte.

false

MN: Az ismert Cromwell-portré egy meglehetősen hétköznapi, sótlan figurát ábrázol.

HM: Hans Holbein festménye az egyetlen korabeli portréja. Első blikkre valóban egy unalmas, hétköznapi, középkorú embert látni, az arckifejezése sem árul el sokat. Nemrégiben tanulmányozni kezdtem azokat a festményeket, amelyeket Holbein Londonban élő német kereskedőkről készített. Ugyanaz az egyszerűség köszön vissza ezekről a festményekről. Az a gyanúm, hogy Holbein ezzel Cromwell vallási szimpátiáit akarta kifejezésre juttatni. Azokat a protestáns szimpátiákat, melyeket az említett kereskedők is osztottak, és amelyek ez idő tájt Angliában igen veszélyesnek számítottak. Az én verzióm nem Holbein ellenében készült, inkább a továbbgondolása a képnek.

MN: Nem lehetett egy életbiztosítás Cromwell helyében lenni. Alacsony átlagéletkor, gyakori kivégzések, véres kezű munkaadó…

HM: Hogy mennyi volt az átlagéletkor, azt nem tudhatjuk. Angliában a statisztika Cromwell-lel kezdődik. Ő volt az, aki elrendelte, hogy minden egyházközségnek nyilvántartásba kell vennie a keresztelőket, házasságokat, haláleseteket. A korai gyermekkor volt a legveszélyesebb időszak; ha ezt túlélte valaki, jó esélye volt a modern emberéhez hasonlítható életkorra. Az idősek persze sokkal rozogábbak voltak, mint manapság. A nők számára a szülés, a férfiak számára, ha közszereplők voltak, a király jelentette a legnagyobb veszélyforrást. Henrik szélsőséges természetű főnök volt. Uralkodása első népszerűségi intézkedése az volt, hogy apja két tanácsadóját kivégeztette. Ez egy új kor eljövetelét volt hivatott jelképezni, ám ehelyett egy új módszer kezdetét jelentette. Henrik hihetetlenül sármos, intelligens és kegyetlen ember volt. Ha valaki a szolgálatába szegődött, tudatában kellett lennie, hogy veszélyes üzembe jelentkezik munkára.

false

MN: Cromwell humora írói találmány vagy történelmi tény?

HM: A leveleiben tetten érhető a humor, annak is a száraz, fekete fajtája. A spanyol nagykövettől tudjuk, hogy olyan ember volt, aki biztosra akart menni, a humorban is. Ha valami szellemeset mondott, úgy hunyorított, hogy a hallgatóságából mindenki tudtára adja, hogy valami vicceset mondott.

MN: A mai politikusok közül kit tart Cromwell méltó utódjának?

HM: Abban az időben a tétek jóval nagyobbak voltak, mint manapság. Bátorságra vallott, ha valaki belépett a politikai arénába. Ma nem kell bátorság, alacsony a rizikófaktor. Nem hiszem, hogy a mai garnitúrából bárkit is hasonlítani lehet Cromwellhez.

false

MN: Merénylet Margaret Tha­tcher ellen – ez a hamarosan megjelenő novelláskötetének címe. A brit művészek nagy része igazi szörnyetegnek látta Thatchert. Ön is?

HM: Thatcherrel csak a címadó novella foglalkozik, de Thatcher szelleme nagyon is él és virul, Anglia szinte minden szegletében érezteti a hatását. A történelemformálók közé tartozott, de még túl korai lenne megmondani, hogy milyen ez a forma. Még legalább egy generáció kell ahhoz, hogy megértsük az örökségét. Számomra ő több is, mint politikus: a maga szörnyűségében is lenyűgöző pszichológiai eset. Igen, a művészek megvetették, mert javíthatatlan nyárspolgár volt. De higgye el, ez csak a kisebbik rossz volt benne.

Figyelmébe ajánljuk

Mi nem akartuk!

A szerző első regénye a II. világháború front­élményeinek és háborús, illetve ostromnaplóinak inverzét mutatja meg: a hátországról, egészen konkrétan egy Németváros nevű, a Körös folyó közelében fekvő kisváros háború alatti életéről beszél.

Mit csinálsz? Vendéglátózom

Kívülről sok szakma tűnik romantikusnak. Vagy legalábbis jó megoldásnak. Egy érzékeny fotográfus meg tudja mutatni egy-egy szakma árnyékos oldalát, és ezen belül azt is, milyen azt nőként megélni. Agostini, az érzékeny, pontos és mély empátiával alkotó fiatal fotóművész az édesanyjáról készített sorozatot, aki a családi éttermükben dolgozik évtizedek óta.

Emlékév

A hatalom és a muzsikus viszonya sokféle lehet: az utcai zenész nyitott gitártokja, a homlokra csapott vagy vonóba tűzött nagycímletű bankjegy éppúgy kifejezi ezt a viszonyt, mint a Mozartot és Salierit is udvari zeneszerzővé kinevező II. József telhetetlensége.

Baljós fellegek

A múlt pénteki Trump–Putyin csúcs után kicsit fellélegeztek azok, akik a szabad, független, európai, és területi épségét visszanyerő Ukrajnának szorítanak.

A bűvös hármas

Az elmúlt évtizedekben három komoly lakáshitelválság sújtotta Magyarországot. Az első 1990-ben ütött be, amikor tarthatatlanná váltak a 80-as években mesterségesen alacsonyan, 3 százalékon tartott kamatok. A 2000-es évek elejének támogatott lakáshiteleit a 2004 utáni költségvetések sínylették meg, majd 2008 után százezrek egzisztenciáját tették tönkre a devizahitelek. Most megint a 3 százalékos fix kamatnál tartunk. Ebből sem sül ki semmi jó, és a lakhatási válság is velünk marad.

Talpunk alól a hő

Ritka, potenciálisan megújuló energiaforrás lapul az alattunk különösen vékony földkéreg mélyén. A közeljövőben a mostaninál is sokkal nagyobb mértékben támaszkodhatnánk a geotermikus energiára, habár akadnak megoldásra váró gondok is. De mostantól pénz is jut rá!

Oktatás helyett

Akár több ezer kamuórát is beírhattak a KRÉTA rendszerbe egy miskolci technikumban az elmúlt évek során, de a szakképzési centrum állítja, most már minden rendben van. Diákok és egy volt tanár szerint egyáltalán nincs így.