Könyvmelléklet - interjú

„A szervezett vallás kész kudarc” - Jeanette Winterson író

Könyv

A közmegegyezés szerint legjobb könyve A szenvedély, a Miért lennél boldog, ha lehetsz normális? pedig a legszemélyesebb – utóbbiban a leszbikusságát nyíltan vállaló írónő kendőzetlenül mesél sanyarú gyermekkoráról, örökbefogadásának történetéről.

Magyar Narancs: Örökbe fogadott gyerekként egy észak-angliai kisvárosba, mélyen vallásos munkáscsaládhoz került. „Rossz kis­ágyhoz vezetett minket az ördög” – korholta a nevelőanyja, ha dühös volt, de Mrs. Winterson nemcsak az ördög létezésében hitt megrögzötten, hanem a szellemekben is. Hatottak önre is az édesanyja által valóságként megélt kísértethistóriák? Profitáltak az otthoni szellemekből a gyerekeknek szóló történetei?

Jeanette Winterson: Izgalmas jelenségek ezek a szellemek. Minden kultúrában, mindenkor jelen voltak és vannak, minden országnak megvannak a maguk külön bejáratú szellemei és kísértethistóriái. Nekem is megvannak a saját sztorijaim, olyan észlelések, amiket sehogyan sem tudnék, sem tudományosan, sem racionálisan megmagyarázni. De hát rengeteg mindent nem tudunk a halálról! A szellemek hálás szereplők, miért is ne szerepeltetném őket, elvégre így vagy úgy, de mindenkinek ismerősek. A gyerekek imádják, ha rájuk ijesztenek, persze csak akkor, ha a lelkük mélyén biztonságban érzik magukat. Nagy öröm a gyerekeknek írni. Ha jó a történet, újra meg újra követelni fogják, hadd hallgassák meg. A mesemondás a kommunikáció egyik legalapvetőbb és leg­kreatívabb módja.

false

MN: A Miért lennél boldog, ha lehetsz normális? című memoárjában részletesen ír arról a munkásosztálybeli közegről, melybe a szülei is tartoztak. Van abban valami – a szó jó értelmében vett – abszurd, hogy ezek a kisvárosi munkásemberek tökéletesen értették Shakespeare-t, és a leghétköznapibb helyzetekben idézték is.

JW: A szüleim durva lancashire-i dialektust beszéltek, de Shakespeare-t és a Bibliát maradéktalanul értették. A Jakab király-féle, 1611-es Biblia nyelve megegyezett Shakespeare-ével. Apám nem valami jól tudott olvasni, de a maga egyszerű, ám közvetlen módján mindenkivel jól megértette magát. Nálunk otthon anyám volt a nyelvfelelős – aki napjában kétszer hangosan olvas fel a Bibliából, ahogy anyám tette, annak egy idő után remek nyelvérzéke fejlődik ki. Mielőtt a tömegmédia a tévé vagy újabban a közösségi média képében beköltözött volna a háztartásokba, a legtöbb angol munkásosztálybeli vagy parasztcsaládban hasonló volt a helyzet. Nem volt ennyire beszűkült a szóhasználat, jóval gazdagabb volt a szókincs. És hát az emberek még beszéltek egymással, ezt se feledjük. Bibliai vagy folklorisztikus történetek színezték a napi diskurzusokat. Ma meg csak a tévé van. A szüleim csak a Bibliát olvasták, és anyám elég jól ismerte Shakespeare-t: ennyi is elég volt, hogy érdeklődni kezdjek a nyelv iránt. Mára azonban, a demokrácia jegyében egy olyan oktatási rendszert hoztunk létre, amely idiótának nézi a gyerekeket. Pedig a gyerekek nem idióták.

false

MN: A Biblia mellett Chandler volt édesanyja kedvenc olvasmánya. Rendhagyó párosítás…

JW: Miért is ne! Chandler jó író volt. Ha valaki a detektívtörténetet kedveli, olvasson csak Chandlert! Ami a Bibliát illeti, bár azt nem hiszen, hogy Isten szava lenne, de érdekes szöveg, és hát a nyugati gondolkodás alapja. Végül is, nem rossz dolog tudni, mi áll benne.

MN: „Semmi szex” – így szólt az egyik legfontosabb házi szabály Mrs. Winterson otthonában. „Semmi szex azonos neműekkel” – így meg a másik. Ha csak az elsőt szegi meg, talán nem lesz baja, de ön a másodikat is megszegte, és ezzel nemcsak az anyja szemében követett el bűnt, de az egyházéban is. Szabályos ör­dög­­űzésben volt része…

JW: Az egyház kész csőd. A szervezett vallás kész kudarc. Az emberek vigaszt találhatnak benne, de gyűlöletet és szenvedést is. Nézze csak meg az ISIS-t, boldogan lerombolnák a világot Allah nevében. De ha már itt tartunk, a keresztények sem voltak sokkal jobbak – a népirtást, a gyarmatosítást Isten akarataként tüntették fel. Ha van is Isten, legyen hím- vagy nőnemű, a legkevésbé sem érdekli, hogy kit szeretünk, amíg szeretünk. Nem a szeretet a probléma a világban. A gyűlölet és a kapzsiság sokkal inkább.

false

MN: Felnőtt fejjel, immár befutott íróként elhatározta, hogy felkutatja a vér szerinti szüleit. Végigcsinálta az ezzel járó, nem túl emberséges hivatali procedúrát, és végül sikerült az édesanyjával találkoznia. Ma már kevésbé megalázó a hivatali út?

JW: A valódi szülők megtalálása mindig traumatikus, ez alól nincs kivétel. Senkinek sem ajánlanám, hacsak nem érzi azt az illető, hogy nincs más választása. Rémisztő élmény és szinte kivétel nélkül csalódás a vége. És persze millió kérdést felvet. Nem bántam meg, hogy belevágtam, de azért senki se gondolja, hogy olyan ez, mint valami hobbi, mint például a családfakutatás. Csak a bajt hozza rád, érzelmi és minden más téren, függetlenül attól, hogy a jogi hercehurca mennyire nehezíti, vagy nem nehezíti meg az ember dolgát.

MN: Pótmamát az írók közül választott: Ruth Rendell nagyon fontos szereplője volt az életé­nek…

JW: Ruth Rendell halott. Nagyon szerettem őt. 30 éven át volt a barátom. Ennél többet nem mondhatok.

false

MN: Előkelő helyen szerepelt az angol LMBT-közösség legbefolyásosabb személyiségeit nyilvántartó Pink Listán. Van ennek bármiféle jelentősége?

JW: Leszarom, hogy ki van a Pink Listán! Író vagyok. Szocialista vagyok. Megteszem, amit tudok, hogy azért dolgozhassak, amiben hiszek. Ha hasznos tudok lenni, mint példakép, remek. De a lényeg, hogy az ember vállalja fel önmagát, és ha igazságtalanságot tapasztal, az ellen lépjen fel.

MN: Jót tett az LMBT-közösségnek Alan Turing újrafelfedezése? Az életéről szóló játékfilm hatalmas sikert aratott…

JW: A Kódjátszma borzalmas film! Benedict Cumberbatch csodálatos színész, de az egész történet egy eldisneysített történelemlecke. Úgy látom, a nyugati világ majd minden részén jó formában vannak az LMBT-jogok. Mindenki ismer valakit, aki meleg, ahogy mindenki ismer valakit, aki elvált, egyedül neveli a gyerekét, vagy más környezetben él, mint a régi 1 apa + 1 anya modell. Nagy lépéseket tettünk előre. Az a fontos, hogy ne álljon meg ez a folyamat. Előítélet mindig lesz. Ahol csak felbukkan, harcolni kell ellene. De ne feledkezzünk meg arról sem, hogy a társadalom ma már sok szempontból toleránsabb, mint volt. A nagy harcok nem itt, hanem a hitalapú háborúk és az emigráció körül zajlanak majd. Ez az a terület, ahol még sok durva dolog fog történni.

Figyelmébe ajánljuk

„Boldog békeévek”

A több mint kétszáz műtárgyat felvonultató kiállítás fókuszában a szecessziós plakátművészet és reklámgrafika áll, a magyar művészetnek az az aranykora, amikor összhangba került a nyugati művészeti törekvésekkel, radikálisan modernizálva a kiegyezést követő évtizedek (fél)feudalista, konzervatív, a historizmus béklyóiba zárt világát.

Nem tud úgy tenni, mintha…

„Hányan ülnek most a szobáikban egyedül? Miért vannak ott, és mióta? Meddig lehet ezt kibírni?” – olvastuk a Katona József Színház 2022-ben bemutatott (nemrég a műsorról levett) Melancholy Rooms című, Zenés magány nyolc hangra alcímű darabjának színlapján.

Nyolcadik himnusz az elmúlásról

Egy rövid kijelentő mondattal el lehetne intézni: Willie Nelson új albuma csendes, bölcs és szerethető. Akik kedvelik a countryzene állócsillagának könnyen felismerhető hangját, szomorkás dalait, fonott hajával és fejkendőkkel keretezett lázadó imázsát, tudhatják, hogy sokkal többről van szó, mint egyszeri csodáról vagy véletlen szerencséről.

Szobáról szobára

Füstös terembe érkezünk, a DJ (Kókai Tünde) keveri az elektronikus zenét – mintha egy rave buliba csöppennénk. A placc különböző pontjain két-két stúdiós ácsorog, a párok egyikének kezében színes zászló. Hatféle színű karszalagot osztanak el a nézők között. Üt az óra, a lila csapattal elhagyjuk a stúdiót, a szín­skála többi viselője a szélrózsa más-más irányába vándorol.

Séta a Holdon

A miniszterelnök május 9-i tihanyi beszédével akkora lehetőséget kínált fel Magyar Péternek a látványos politikai reagálásra, hogy az még a Holdról is látszott.

Elengedték őket

Ukrajna belső, háború sújtotta vagy veszélyeztette területeiről rengetegen menekültek Kárpátaljára, főleg a városokba, az ottani magyar közösség emiatt szinte láthatatlanná vált sok helyen. A napi gondok mellett a magyar kormány hülyeségeire senkinek nincs ideje figyelni.

Egyszerű világpolgár, hídépítő

  • Mártonffy Marcell

Észak-amerikai pápára senki sem számított. Íratlan szabály volt – állítják bennfentesek –, hogy jezsuita és amerikai szóba sem jöhet. A szilárd alapelv egyik fele 2013-ban, másik fele 2025. május 8-án dőlt meg. A Chicago környékéről származó Robert Francis Prevost bíboros a megbízható szakértők listáján sem szerepelt a legesélyesebbek között. A fehér füst azonban meglepően hamar előgomolygott a Sixtus-kápolna ideiglenes kéményéből.