KÖNYVMELLÉKLET

A szfinx 72 napja

Balázs Gábor: Párizs szabad város – 1871

Könyv

„Combault polgártárs kért szót, aki elmondta, hogy »mielőtt kikiáltanánk a kommünt, hasznos volna, ha mindenki tisztában lenne azzal, hogy mit is értünk ezalatt, mert szerinte sokan azt sem tudják, mi az a kommün« (tiltakozások, tumultus, közbekiabálások: »ez egy besúgó!«, mások: »na, jó, akkor meséld el nekünk, mi az a kommün!«). A polgártárs újra beszélni kezdett: »A kommün a nép joga, az egyenlőség, a felkelés, az árulók megbüntetése. A kommün végül is… no, hát, az a kommün!«”

Ily merész és nyíltszívű tautológiával világította meg 1871 márciusában az éppen csak formálódó párizsi kommün mibenlétét a népi klubok egyik vitázója, és ezen a meghatározáson az utókor sem találhat fogást. Merthogy 1871 óta nemigen szűnik a talány, amelyet Marx így fogalmazott meg: „Mi a kommün, ez a szfinx…?” Történelmi baleset, a világforradalom Golgotája, a jakobinus diktatúra szánalmas újrajátszása, vagy egyszerűen az „őrjöngő állatok bandájának” (Leconte de Lisle) orgiasztikus tombolása? A válaszok és ítéletek fölöttébb változatosak, és mivel a kommün története az eltelt majd’ másfél évszázad során sem vált hideg tárggyá, az elfogulatlanságnak és a hűvös tárgyilagosságnak rendszerint vajmi kevés szerep jut az értékelésekben.

Ennek az alig 72 napnyi ambiciózus és tragikus, nagyszerű és esendő kísérletnek a bemutatására vállalkozott monográfiájával a Párizsban élő és kutató Balázs Gábor, túlzás nélkül hiánypótlóan okos munkával gazdagítva a magyar történeti irodalmat. Itthon ugyanis elsősorban még csak nem is a talányosság, sokkal inkább a tévképzetek garmadája meg az ignorancia uralja a téma körüli közvélekedést. Hiszen a korabeli francia polgári írókhoz hasonlóan már Jókai, majd kevéssel utóbb például Rákosi Viktor (Sipulusz) is szimplán a csatornatöltelékek rémuralmának állította be a párizsi eseményeket. Később azután a kommün történetének tárgyalását pre-proletárdiktatúra vélelme szűkítette be: jobbról is, balról is a későbbi fejleményeket rávetítve a hajdani párizsi patrióták próbálkozására. Ráadásul a kezdetektől mindmáig születnek olyan szövegek, melyekben a korábbi porosz ostrom idején jellemző állapotokat és akciókat is a kommünre testálják, összemosva egymással a két időszakot. (A tévedés amúgy korántsem ártatlan, elvégre részben épp ilyesmiken alapul a kommün úgynevezett nemzetárulásának tézise.)

Balázs Gábor munkája most rendet tesz a tévhitek, féligazságok és hazugságok között. Érzékletesen és leegyszerűsítések nélkül rekonstruálja a kommün létrejöttének valós és eszmei terét, vagyis a II. császárság által drasztikusan átformált, de a hagyományait mégis őrző Párizst, illetve a kommün híveinek ideológiai és társadalmi változatosságát, a népi politizálás egyre izmosodó praxisát. Figyelméből természetesen jut a sokszor valóban a nagy francia forradalmat bohózatként újrajátszó, inkább csak vitázó, mint irányító politikusi testületnek is, amelyről egy párizsi lap már akkoriban megírta: „mindenre jók, de semmire sem alkalmasak ezek a fickók ott”. De a monográfia főszereplője mégis mindenekelőtt a nép, az átlagos kommünárok tömege, valamint az a társadalmi-kulturális forradalom, amely Párizsban 1871 márciusa és májusa között lezajlott, vagy legalábbis megindult – többé-kevésbé függetlenül a városházán zajló permanens ülésezéstől.

Balázs nem mímeli a pártatlanságot, rokonszenve a kommüné, pontosabban az azt létrehozó, támogató és érte akár az életét is föláldozó párizsi népé. A népé, amely nem gyakorolt diktatúrát, pláne nem proletárdiktatúrát! (A kommün napjaiban működött a tőzsde, ülésezett a francia akadémia, de még csak a nemzeti bank pénz- és aranytartalékát sem foglalták le.) S habár maguk a kommünárok is sokat beszéltek róla, jószerint nem volt terror sem. A szerző rámutat arra, hogy még a sokat emlegetett túsztörvényt sem foganatosították, hiába jöttek hírek Versailles-ból a hadsereg által foglyul ejtett nemzetőrök kivégzéséről. A kevesebb mint száz túsz így végül annak a gyilkos pániknak esett áldozatául, amelyet a Párizsba benyomuló kormányerők valóságos irtóhadjárata váltott ki. A mindenkor kényes számszaki összevetés ezúttal nehezen mellőzhető: mintegy 20–25 ezer kommünárt végezhettek ki a „véres hét” meg az azt követő napok során.

Balázs értékes munkájának, amelyhez oly hasznos névmutatót is csatolt a kiadó, talán csak egyetlen igazi gyengéje van: a szöveg minősége; a kötet első harmadán túljutva ugyanis mind több egyeztetési hibába és egyéb szembántó pongyolaságba botlik az olvasó. „A furcsa Kommün sohasem tudta meg, hogy mi is volt valójában” – fogalmazott egyik írásában a téma kutatásának élő klasszikusa, Jacques Rougerie. Nos, Balázs Gábor könyvének olvastán mi most végre megtudhatjuk.

Napvilág Kiadó, 2020, 392 oldal, 3900 Ft

 

Figyelmébe ajánljuk

„Boldog békeévek”

A több mint kétszáz műtárgyat felvonultató kiállítás fókuszában a szecessziós plakátművészet és reklámgrafika áll, a magyar művészetnek az az aranykora, amikor összhangba került a nyugati művészeti törekvésekkel, radikálisan modernizálva a kiegyezést követő évtizedek (fél)feudalista, konzervatív, a historizmus béklyóiba zárt világát.

Nem tud úgy tenni, mintha…

„Hányan ülnek most a szobáikban egyedül? Miért vannak ott, és mióta? Meddig lehet ezt kibírni?” – olvastuk a Katona József Színház 2022-ben bemutatott (nemrég a műsorról levett) Melancholy Rooms című, Zenés magány nyolc hangra alcímű darabjának színlapján.

Nyolcadik himnusz az elmúlásról

Egy rövid kijelentő mondattal el lehetne intézni: Willie Nelson új albuma csendes, bölcs és szerethető. Akik kedvelik a countryzene állócsillagának könnyen felismerhető hangját, szomorkás dalait, fonott hajával és fejkendőkkel keretezett lázadó imázsát, tudhatják, hogy sokkal többről van szó, mint egyszeri csodáról vagy véletlen szerencséről.

Szobáról szobára

Füstös terembe érkezünk, a DJ (Kókai Tünde) keveri az elektronikus zenét – mintha egy rave buliba csöppennénk. A placc különböző pontjain két-két stúdiós ácsorog, a párok egyikének kezében színes zászló. Hatféle színű karszalagot osztanak el a nézők között. Üt az óra, a lila csapattal elhagyjuk a stúdiót, a szín­skála többi viselője a szélrózsa más-más irányába vándorol.

Séta a Holdon

A miniszterelnök május 9-i tihanyi beszédével akkora lehetőséget kínált fel Magyar Péternek a látványos politikai reagálásra, hogy az még a Holdról is látszott.

Elengedték őket

Ukrajna belső, háború sújtotta vagy veszélyeztette területeiről rengetegen menekültek Kárpátaljára, főleg a városokba, az ottani magyar közösség emiatt szinte láthatatlanná vált sok helyen. A napi gondok mellett a magyar kormány hülyeségeire senkinek nincs ideje figyelni.

Egyszerű világpolgár, hídépítő

  • Mártonffy Marcell

Észak-amerikai pápára senki sem számított. Íratlan szabály volt – állítják bennfentesek –, hogy jezsuita és amerikai szóba sem jöhet. A szilárd alapelv egyik fele 2013-ban, másik fele 2025. május 8-án dőlt meg. A Chicago környékéről származó Robert Francis Prevost bíboros a megbízható szakértők listáján sem szerepelt a legesélyesebbek között. A fehér füst azonban meglepően hamar előgomolygott a Sixtus-kápolna ideiglenes kéményéből.