KÖNYVMELLÉKLET

A szfinx 72 napja

Balázs Gábor: Párizs szabad város – 1871

Könyv

„Combault polgártárs kért szót, aki elmondta, hogy »mielőtt kikiáltanánk a kommünt, hasznos volna, ha mindenki tisztában lenne azzal, hogy mit is értünk ezalatt, mert szerinte sokan azt sem tudják, mi az a kommün« (tiltakozások, tumultus, közbekiabálások: »ez egy besúgó!«, mások: »na, jó, akkor meséld el nekünk, mi az a kommün!«). A polgártárs újra beszélni kezdett: »A kommün a nép joga, az egyenlőség, a felkelés, az árulók megbüntetése. A kommün végül is… no, hát, az a kommün!«”

Ily merész és nyíltszívű tautológiával világította meg 1871 márciusában az éppen csak formálódó párizsi kommün mibenlétét a népi klubok egyik vitázója, és ezen a meghatározáson az utókor sem találhat fogást. Merthogy 1871 óta nemigen szűnik a talány, amelyet Marx így fogalmazott meg: „Mi a kommün, ez a szfinx…?” Történelmi baleset, a világforradalom Golgotája, a jakobinus diktatúra szánalmas újrajátszása, vagy egyszerűen az „őrjöngő állatok bandájának” (Leconte de Lisle) orgiasztikus tombolása? A válaszok és ítéletek fölöttébb változatosak, és mivel a kommün története az eltelt majd’ másfél évszázad során sem vált hideg tárggyá, az elfogulatlanságnak és a hűvös tárgyilagosságnak rendszerint vajmi kevés szerep jut az értékelésekben.

Ennek az alig 72 napnyi ambiciózus és tragikus, nagyszerű és esendő kísérletnek a bemutatására vállalkozott monográfiájával a Párizsban élő és kutató Balázs Gábor, túlzás nélkül hiánypótlóan okos munkával gazdagítva a magyar történeti irodalmat. Itthon ugyanis elsősorban még csak nem is a talányosság, sokkal inkább a tévképzetek garmadája meg az ignorancia uralja a téma körüli közvélekedést. Hiszen a korabeli francia polgári írókhoz hasonlóan már Jókai, majd kevéssel utóbb például Rákosi Viktor (Sipulusz) is szimplán a csatornatöltelékek rémuralmának állította be a párizsi eseményeket. Később azután a kommün történetének tárgyalását pre-proletárdiktatúra vélelme szűkítette be: jobbról is, balról is a későbbi fejleményeket rávetítve a hajdani párizsi patrióták próbálkozására. Ráadásul a kezdetektől mindmáig születnek olyan szövegek, melyekben a korábbi porosz ostrom idején jellemző állapotokat és akciókat is a kommünre testálják, összemosva egymással a két időszakot. (A tévedés amúgy korántsem ártatlan, elvégre részben épp ilyesmiken alapul a kommün úgynevezett nemzetárulásának tézise.)

Balázs Gábor munkája most rendet tesz a tévhitek, féligazságok és hazugságok között. Érzékletesen és leegyszerűsítések nélkül rekonstruálja a kommün létrejöttének valós és eszmei terét, vagyis a II. császárság által drasztikusan átformált, de a hagyományait mégis őrző Párizst, illetve a kommün híveinek ideológiai és társadalmi változatosságát, a népi politizálás egyre izmosodó praxisát. Figyelméből természetesen jut a sokszor valóban a nagy francia forradalmat bohózatként újrajátszó, inkább csak vitázó, mint irányító politikusi testületnek is, amelyről egy párizsi lap már akkoriban megírta: „mindenre jók, de semmire sem alkalmasak ezek a fickók ott”. De a monográfia főszereplője mégis mindenekelőtt a nép, az átlagos kommünárok tömege, valamint az a társadalmi-kulturális forradalom, amely Párizsban 1871 márciusa és májusa között lezajlott, vagy legalábbis megindult – többé-kevésbé függetlenül a városházán zajló permanens ülésezéstől.

Balázs nem mímeli a pártatlanságot, rokonszenve a kommüné, pontosabban az azt létrehozó, támogató és érte akár az életét is föláldozó párizsi népé. A népé, amely nem gyakorolt diktatúrát, pláne nem proletárdiktatúrát! (A kommün napjaiban működött a tőzsde, ülésezett a francia akadémia, de még csak a nemzeti bank pénz- és aranytartalékát sem foglalták le.) S habár maguk a kommünárok is sokat beszéltek róla, jószerint nem volt terror sem. A szerző rámutat arra, hogy még a sokat emlegetett túsztörvényt sem foganatosították, hiába jöttek hírek Versailles-ból a hadsereg által foglyul ejtett nemzetőrök kivégzéséről. A kevesebb mint száz túsz így végül annak a gyilkos pániknak esett áldozatául, amelyet a Párizsba benyomuló kormányerők valóságos irtóhadjárata váltott ki. A mindenkor kényes számszaki összevetés ezúttal nehezen mellőzhető: mintegy 20–25 ezer kommünárt végezhettek ki a „véres hét” meg az azt követő napok során.

Balázs értékes munkájának, amelyhez oly hasznos névmutatót is csatolt a kiadó, talán csak egyetlen igazi gyengéje van: a szöveg minősége; a kötet első harmadán túljutva ugyanis mind több egyeztetési hibába és egyéb szembántó pongyolaságba botlik az olvasó. „A furcsa Kommün sohasem tudta meg, hogy mi is volt valójában” – fogalmazott egyik írásában a téma kutatásának élő klasszikusa, Jacques Rougerie. Nos, Balázs Gábor könyvének olvastán mi most végre megtudhatjuk.

Napvilág Kiadó, 2020, 392 oldal, 3900 Ft

 

Figyelmébe ajánljuk

Fiúk a barakkból

Andy Parker sorozata sokáig megtéveszt a cukiságával, és csak lassan virrad a nézőre, hogy más üzenet rejlik itt. Az érzékeny és nagyon is meleg Cameron Cope (a valós koránál jóval hamvasabbnak és naivabbnak tetsző Miles Heizer) rejtélyes indíttatásból úgy dönt, hogy nehéz természetű édesanyját azzal tudná a legjobban kiborítani, ha csatlakozna a tengerészgyalogsághoz.

Szellemes

Ifj. Vidnyánszky Attila „saját” Hamletjének színpadra állításához tett vállalásaiból akár már egy is túl nagynak tűnhet. Nemcsak a darab címe változott meg: az „és a többi, néma csend” válik a rendezői elképzelés alfájává és ómegájává is.

Lehetnénk jobban is

Ismerjük a híres idézetet, amelyben Rousseau a polgári társadalom megteremtését az első emberhez köti, aki „bekerített egy földdarabot és azt találta mondani: ez az enyém, s oly együgyű emberekre akadt, akik ezt el is hitték neki”.

A fájdalomdíj

A Szentháromság téren álló, túlméretezett és túldíszített neogótikus palota, az egykori Pénzügyminisztérium Fellner Sándor tervei alapján épült 1901–1904 között, de nem aratott osztatlan sikert. Túlzónak, hivalkodónak tartották; az már tényleg csak részletkérdés volt, hogy a kortárs építészethez semmi köze nem volt.

Így bomlik

Nehéz lenne pontosan belőni, hogy a Fidesz mióta építi – a vetélytársainál is sokkal inkább – tudatosan, előre megfontolt szándékkal hazugságokra a választási kampányait (1998-ban már egészen bizonyosan ezt tették). Az viszont látható pontosan, hogy e hazugságok idővel egyre képtelenebbek lettek.

„Ők nem láthatatlanok”

A Pirkadatig című krimiért 2023-ban elnyerte a legjobb mellékszereplőnek járó Ezüst Medvét. Transz színésznőként aktívan kiáll a transz emberek jogaiért és láthatóságáért – minderről és persze Tom Tykwer új filmjéről, A fényről is kérdeztük őt, amelynek mellékszereplőjeként a Szemrevaló Filmfesztiválra érkezett Budapestre.

Mindenki eltűnt

Egy Svédországban élő nyugdíjas postás, műfordító kezdeményezésére gyűjteni kezdték a nagyváradiak a magyar zsidó közösségről és tagjainak sorsáról szóló könyveket. A polcon műveik révén egymás mellé kerülnek szülők és gyerekek, akiket a holokauszt idején elszakítottak egymástól.

„Ez az identitásom része”

Megfeszített erővel vett részt az emberkereskedelem elleni küzdelemben, védett házakat vezetett, kimenekítésekben működött közre. A saját egészsége érdekében hátrébb lépett, de továbbra is dolgozik.

Vaskézzel

Az okozott kár értéke a nyomozás során még a tízszerese volt a vádiratban szereplő 6 millió forintnak. Az előkészítő ülés lehetőséget teremtett volna arra, hogy a szennyest ne teregessék ki, aztán minden másként alakult.