KÖNYVMELLÉKLET

A szfinx 72 napja

Balázs Gábor: Párizs szabad város – 1871

Könyv

„Combault polgártárs kért szót, aki elmondta, hogy »mielőtt kikiáltanánk a kommünt, hasznos volna, ha mindenki tisztában lenne azzal, hogy mit is értünk ezalatt, mert szerinte sokan azt sem tudják, mi az a kommün« (tiltakozások, tumultus, közbekiabálások: »ez egy besúgó!«, mások: »na, jó, akkor meséld el nekünk, mi az a kommün!«). A polgártárs újra beszélni kezdett: »A kommün a nép joga, az egyenlőség, a felkelés, az árulók megbüntetése. A kommün végül is… no, hát, az a kommün!«”

Ily merész és nyíltszívű tautológiával világította meg 1871 márciusában az éppen csak formálódó párizsi kommün mibenlétét a népi klubok egyik vitázója, és ezen a meghatározáson az utókor sem találhat fogást. Merthogy 1871 óta nemigen szűnik a talány, amelyet Marx így fogalmazott meg: „Mi a kommün, ez a szfinx…?” Történelmi baleset, a világforradalom Golgotája, a jakobinus diktatúra szánalmas újrajátszása, vagy egyszerűen az „őrjöngő állatok bandájának” (Leconte de Lisle) orgiasztikus tombolása? A válaszok és ítéletek fölöttébb változatosak, és mivel a kommün története az eltelt majd’ másfél évszázad során sem vált hideg tárggyá, az elfogulatlanságnak és a hűvös tárgyilagosságnak rendszerint vajmi kevés szerep jut az értékelésekben.

Ennek az alig 72 napnyi ambiciózus és tragikus, nagyszerű és esendő kísérletnek a bemutatására vállalkozott monográfiájával a Párizsban élő és kutató Balázs Gábor, túlzás nélkül hiánypótlóan okos munkával gazdagítva a magyar történeti irodalmat. Itthon ugyanis elsősorban még csak nem is a talányosság, sokkal inkább a tévképzetek garmadája meg az ignorancia uralja a téma körüli közvélekedést. Hiszen a korabeli francia polgári írókhoz hasonlóan már Jókai, majd kevéssel utóbb például Rákosi Viktor (Sipulusz) is szimplán a csatornatöltelékek rémuralmának állította be a párizsi eseményeket. Később azután a kommün történetének tárgyalását pre-proletárdiktatúra vélelme szűkítette be: jobbról is, balról is a későbbi fejleményeket rávetítve a hajdani párizsi patrióták próbálkozására. Ráadásul a kezdetektől mindmáig születnek olyan szövegek, melyekben a korábbi porosz ostrom idején jellemző állapotokat és akciókat is a kommünre testálják, összemosva egymással a két időszakot. (A tévedés amúgy korántsem ártatlan, elvégre részben épp ilyesmiken alapul a kommün úgynevezett nemzetárulásának tézise.)

Balázs Gábor munkája most rendet tesz a tévhitek, féligazságok és hazugságok között. Érzékletesen és leegyszerűsítések nélkül rekonstruálja a kommün létrejöttének valós és eszmei terét, vagyis a II. császárság által drasztikusan átformált, de a hagyományait mégis őrző Párizst, illetve a kommün híveinek ideológiai és társadalmi változatosságát, a népi politizálás egyre izmosodó praxisát. Figyelméből természetesen jut a sokszor valóban a nagy francia forradalmat bohózatként újrajátszó, inkább csak vitázó, mint irányító politikusi testületnek is, amelyről egy párizsi lap már akkoriban megírta: „mindenre jók, de semmire sem alkalmasak ezek a fickók ott”. De a monográfia főszereplője mégis mindenekelőtt a nép, az átlagos kommünárok tömege, valamint az a társadalmi-kulturális forradalom, amely Párizsban 1871 márciusa és májusa között lezajlott, vagy legalábbis megindult – többé-kevésbé függetlenül a városházán zajló permanens ülésezéstől.

Balázs nem mímeli a pártatlanságot, rokonszenve a kommüné, pontosabban az azt létrehozó, támogató és érte akár az életét is föláldozó párizsi népé. A népé, amely nem gyakorolt diktatúrát, pláne nem proletárdiktatúrát! (A kommün napjaiban működött a tőzsde, ülésezett a francia akadémia, de még csak a nemzeti bank pénz- és aranytartalékát sem foglalták le.) S habár maguk a kommünárok is sokat beszéltek róla, jószerint nem volt terror sem. A szerző rámutat arra, hogy még a sokat emlegetett túsztörvényt sem foganatosították, hiába jöttek hírek Versailles-ból a hadsereg által foglyul ejtett nemzetőrök kivégzéséről. A kevesebb mint száz túsz így végül annak a gyilkos pániknak esett áldozatául, amelyet a Párizsba benyomuló kormányerők valóságos irtóhadjárata váltott ki. A mindenkor kényes számszaki összevetés ezúttal nehezen mellőzhető: mintegy 20–25 ezer kommünárt végezhettek ki a „véres hét” meg az azt követő napok során.

Balázs értékes munkájának, amelyhez oly hasznos névmutatót is csatolt a kiadó, talán csak egyetlen igazi gyengéje van: a szöveg minősége; a kötet első harmadán túljutva ugyanis mind több egyeztetési hibába és egyéb szembántó pongyolaságba botlik az olvasó. „A furcsa Kommün sohasem tudta meg, hogy mi is volt valójában” – fogalmazott egyik írásában a téma kutatásának élő klasszikusa, Jacques Rougerie. Nos, Balázs Gábor könyvének olvastán mi most végre megtudhatjuk.

Napvilág Kiadó, 2020, 392 oldal, 3900 Ft

 

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.